残骸气味

看到比尔·菲斯克走进海员休息室，我吓得跳了起来，把桌上的咖啡都打翻了，洒了一地。

他慢条斯理地走向我，傻笑着。

“你为何吓成这样？”他问，在我对面坐下来。

“真的是你吗？”我喘着粗气，换了旁边一个干净的座位。

“当然，”他回答，“你以为是谁？”

“可你明明一周前登上‘玛丽号’货轮出海了呀。”我仍然不敢相信。

“本来是要出海的，但我临时改变了主意。”他说，“情况是这样的，就在‘玛丽号’即将起航时，我看到船上的老鼠成群结队地沿着缆绳逃窜到码头上。说实话，我并不是迷信，但我知道——想必每个人都知道——如果老鼠在一艘船起锚之际倾巢而逃，那意味着这艘船必定一去不复返。于是我找到船长，告诉他我退出此次出海任务。

“‘为什么？’船长笑着问我，‘看到老鼠弃船逃走了？’

“我如实承认。他哈哈大笑。

“‘我愚弄了老鼠，’他说，‘老鼠又愚弄了你。这倒是个公平游戏。’他仍笑个不停。

“‘你什么意思？’我问。

“他从口袋里掏出一份传单递给我。是关于一位德国科学家做的调查，发现为什么老鼠总是逃离即将沉没的船只。经过多年的研究，这个德国人发现即将沉没的船上总是散发出一种奇怪的气味，类似发霉的味道，但非常微弱，人类根本察觉不到，却能让老鼠等动物深感不适和危险。所以说，老鼠逃离一艘将要沉没的船，并非因为它们是先知或怎么的，只是因为它们忍受不了那种气味。命数已尽的船会发出腐臭味，至少对老鼠来说是这样。

“总之，这位德国化学家能用煤焦油之类的东西研制出完全相同的气味——德国人在辨析颜色和气味方面是把好手——并将之投入商业用途，5美元一包，用于家庭或船只上的驱鼠药。这种药被叫作‘残骸气味’，因为它闻起来像失事轮船的残骸散发出的气味。

“‘玛丽号’货轮的船长买了一包残骸气味驱鼠药，撒在船舱的角角落落，所以船上的老鼠都落荒而逃了。

“但是我不知道此事。也许是太迷信了，我还是没有随着一艘没有一只老鼠的货船出海。在船长和船员们对我的嘲笑声中，‘玛丽号’起航了。现在细想这件事，我感觉自己挺傻的。”

他停下来，隔着桌子不好意思地看着我。

“比尔，”我平静地说，“今天下午的报纸你看了吗？”

“没有，”他回答，“怎么了？”

“也没什么大事，”我漫不经心地说，“只是有报道说‘玛丽号’失联了，所有船员都没有消息。”

比尔·菲斯克目瞪口呆地看着我，过了一会儿，他轻轻吹了声口哨，脸上露出躲过一劫的庆幸之色。

“所有这些都证明，”他郑重其事地说，“你无法骗过一只老鼠！”

现在轮到我哈哈大笑了。

“比尔，”我说，“最终可能还是老鼠被愚弄了。我刚才只是在逗你。报上的消息其实是说‘玛丽号’货轮已经安全抵达英国的港口。”