画像师的证据

这是一家仅能勉强维持的店，白天专门做定制画框，晚上偶尔展示艺术圈新人的作品。德怀特·施赖伯到那里的时候，店里已有一小群人在端详墙上的画，大部分人一边看一边聊天，喝着用塑料杯装的廉价加州白葡萄酒，吃着从临时搭建的吧台那里拿来的泰式开胃菜。

德怀特取了一杯圣培露矿泉水，顺着墙上挂的画一路走，看似在评判它们的价值，其实是在找斯科蒂。这些作品都是赤裸裸的衍生之作，强行结合了米尔顿·艾弗里和亚历克斯·卡茨两位绘画大师的风格。斯科蒂显然是故意迟到，以彰显自己的个性。她的丈夫肯尼斯·雷利斯（德怀特以前从来没有遇到过）正与一位年长的绅士热烈交谈。肯尼斯之所以在这里，是因为他就是这片油画艺术荒原的制造者。肯尼斯的下巴有点尖，随大流留着胡子，穿着拉尔夫·劳伦牌工作衫、精心做旧的设计师款牛仔裤。斯科蒂喜欢钱，肯尼斯喜欢斯科蒂，两人一拍即合。于是，艰难谋生的电影教师德怀特被晾在一边了。不过，也不全是。

德怀特假装在仔细研究一幅纽约摩天大楼的画，这时，斯科蒂如一缕清新的风飘了进来。她长着摄人心魄的蓝眼睛、金色头发和完美身材，美则美矣，但也没到令人窒息的地步。今晚她穿了一件素朴的裙子（因为是艺术家的妻子嘛）和高帮马丁靴。她扫视了一下店里，犹如尼康相机按下高速快门一般看到了不露声色的德怀特。她开始和朋友们打招呼，在丈夫的脸上蜻蜓点水般吻了一下。

德怀特走向吧台，准备添加些矿泉水，他知道斯科蒂最终也会去吧台拿酒。

“没想到在这里遇见你。”她那低沉的声音在他耳朵里嗡嗡响，此时她正面对着吧台里的服务生，根本没看德怀特。她会腹语。她的嘴唇只微微张开着。

“一会儿我可以见你吗？”他问。

“不行。”

“为什么不行？”

她让服务生往她的酒里加了气泡水。“这些展品的收藏者邀请我们展览结束后去他家。”她现在是正常说话了。

“那你为什么叫我今晚过来？”

“我原以为你想看看这些画呢。”她的笑容要用太阳镜才能遮得住。

等服务生转身去招呼其他客人了，他才说道：“他没必要模仿米尔顿·艾弗里——他完全可以买一幅他的作品。”

她的笑容更灿烂了，“明天早上打电话给我——他到时会出去。”

他望着她穿过店堂往另一头走去，和她的丈夫会合。原本拥挤的人群自动分开，毕恭毕敬地为她让路。她一路都是男性目光的焦点。她似乎将丈夫油画作品的光泽过滤得一干二净，德怀特想。他喝完杯中水之后就离开了。

他早上给斯科蒂打电话，被转到了语音信箱。他留了“米尔顿·艾弗里”这个名字，语气中带着不满。他想让她知道他还在生气。

他下午做了一场关于黑色电影的讲座，台下座无虚席。最后听众还提了一些带有女权主义色彩的深度问题，比如为什么男性编剧总是把女性角色塑造成背叛的对象。他对此颇有成就感。

德怀特回到教师大楼办公室，惊讶地发现那里有两个陌生人在等他。

一人看上去像黑色电影里的打手，眼睛周围像退役拳手那样有许多疤痕，宿醉未醒一样阴沉着脸；他的搭档比他年轻英俊，有着一张男模般任性的脸，抽着一支不带过滤嘴的骆驼牌香烟。

“这里不能抽烟。”德怀特毫不客气地说。那人面带愠怒，在地板上踩灭了香烟。

两人掏出证件。原来，他们是离大学几个街区远的警察分局的刑警。年长的警官霍根说：“我们拿了模拟画像在校园给人看，有两个人认为是你。”

“什么模拟画像？”

霍根把画像递给他。德怀特接过画像细看，不禁皱起了眉头。除了眉毛太过浓密，没有戴眼镜，画像上的人确实像他。

“你现在戴着眼镜。”年轻的警官米勒说，“你一直戴吗？”

“除了睡觉。”他语带讽刺地强调，“我不仅近视，还有一点散光。”

“你也觉得像你吧？”霍根面带微笑。

“有点。”他将画像还给霍根，“这家伙是什么人？”

“你可能在报纸上读过相关报道。”米勒说，“西区强奸犯。到目前为止，他已经奸杀了四人。”

“哦，对，我在电视新闻上看到过，但是——你们是怎么知道他长什么样子的？”

霍根说：“最后一名受害人在医院咽气之前向我们的画像师描述了他的长相。”

竟有这么巧合的事，德怀特想。他注意到，米勒在仔细观察他的办公室，好像要把一切牢记在心里。基本上来说，他办公室里没有什么能够透露个人信息的东西。

“你结婚了吗，施赖伯先生？”米勒问。

“没有。”

米勒在等着他继续往下说，不过除了姓名、职级和社会安全号码，德怀特什么都不会主动说的。

“上周二24日晚上，你在哪里？”霍根问。

“在家。在我的公寓里。改期末论文。”

“有人和你在一起吗？”

“没有。如果你是想找我的不在场证明，那我没有。对不起。”他接着说，但随即就后悔了，“除了这张画像，你们还有什么证据证明这个人就是我？和画像长得差不多的人不知有多少呢。”

霍根耸耸肩，不置可否，“请你写一下你的家庭地址和电话号码，行吗？”

“你们怎么会把范围缩小到我们的校园呢？”

米勒看上去似乎有些尴尬，“我们把画像登在报纸上，接到了一些提供线索的电话，有一个人说，经常在校园里看到的一名男子符合画像上人的特征。”

“是谁提供这条线索的？”

“是个匿名电话。”米勒看着地板上被踩灭的香烟，眼神中带有一丝不舍。

“看在上帝的分上，你想抽就抽吧。”德怀特说，“我不喜欢看到一个大男人在痛苦中煎熬。”

米勒顿时放松地笑了，看上去像个孩子。他重新点燃一根烟，心满意足地吸了一口。

“请你看几张照片，好吗？”霍根彬彬有礼地问，从口袋里掏出一个信封，取出四张照片递给德怀特。

德怀特翻看了一下，体验到了一种似曾相识的感觉：它们和他小时候玩的棒球明星卡一样。这些照片是在停尸房拍的，拍的都是年轻女子的面部，都不超过30岁，一个漂亮些，其余三个胖胖的。

“有认识的吗？”米勒仔细观察着德怀特看照片时的神情。

“没有认识的。只是有个看上去有点像曾经在百老汇一家电子票务公司工作的姑娘，是她吗？”

“据我们所知，不是。她是第十大道上的一个站街女。”霍根和米勒交换了一下眼神，两人好像同时对他失去了兴趣。

“我是不是该找个律师？”德怀特问，尽量显出不经意的样子。

“目前还没有必要。”米勒在地板上踩灭了抽了半根的香烟，“谢谢你的帮助。”

斯科蒂从麦迪逊大道一家美甲店的二楼下来，发现自己多了一个同伴。这个人带着她进了隔壁的咖啡馆。此时是下午三四点钟，店里的氛围令人昏昏欲睡，只有寥寥几位客人，因此德怀特觉得这是个好地方，说话不易被人听到。

斯科蒂点了一杯咖啡，“没想到在这里碰到你。你怎么知道在哪里可以找到我？”

“斯科蒂娜，你是个习惯成自然的人。天主教徒不会错过弥撒，你也不会错过定期做美甲。”

“我是天主教徒，可是我从来不望弥撒。”

德怀特皱了皱眉头，握住她的手，漫不经心地拨弄着手指上的钻石婚戒，“别他妈的跟我抠字眼，你错过了我话中的重点。”

“萧伯纳不是说了嘛，这就是长剑的历史——剑锋（重点）就是用来错过的。（英文单词“point”可以同时指代“重点”和“剑锋”，斯科蒂利用萧伯纳机智的话语和德怀特打哈哈。——译注）”

“‘避开’，不是‘错过’。他说的是‘避开’。不过，你的博学让我折服，斯科蒂娜。”

“你只有在生气的时候才会叫我斯科蒂娜。你还在为我昨晚没能陪你恼火吗？”

“不，是因为别的事。”他说了两个警察去学校找他的事，指望她也会气得不行，认为那是荒诞剧里才会出现的事情，可她只是一边沉思一边搅拌咖啡。

“你不想说点什么吗？”他问，“这两个小丑就像是雷蒙德·钱德勒作品里的侦探，搞得我像个杀人犯，其实他们没有半点证据。这都激不起你的义愤？”

“嗯，那是他们警察的标准操作流程，不是吗？”她轻描淡写地说，“模拟画像是怎么回事？”

德怀特被她的冷静气得发疯，“那简直是操蛋——画像上的人看上去像我兄弟，如果我有兄弟的话。有人给警察打电话提供线索，告诉他们可以在哪里找到我。这听上去像不像有人在陷害我？”

斯科蒂伸出手，打量着泛着光泽的美甲，沉默良久。他恨不得掐死她。

“德怀特，”她终于开口了，“你一直没有问最近我丈夫在干什么。”

“嗯……确实没有问。我想当然地以为他在做他一直在做的事情——继承遗产。”

“是的，但老头子已经开始抱怨了，觉得这个不争气的浪荡子整天开着法拉利闲逛，大部分时间都花在运动酒吧里，看看足球、冰球之类的玩意儿。”

“可是他画画啊。难道老头子没有看到他儿子最近的狗屎作品？”

“可那不是朝九晚五的正常上班。”

“老头子听上去很老式。”

“老头子是乳齿象，他进食、咀嚼、喷火，但也签支票。”

德怀特不知道这句话会将两人的对话引向何方，“所以老头子逼迫小肯尼斯去找个白天上班的工作。”

斯科蒂严肃地点点头，“肯尼斯是警方的画像师。这个信息供你参考。”

晚饭后，德怀特正在公寓看老电影《游戏规则》，那两个警察又找上门来了。

米勒在公寓里走来走去，像上次在教师办公室一样，将公寓的一切看在眼里，记在心里。

“霍根，这次又是为何而来？”德怀特按下录像机的暂停键，好让他们清清楚楚地听到他话音里的恼火。

霍根装出很为难的样子，“我们正好在附近，想着——”

“想着可以顺便来骚扰我一下？！有没有什么新鲜的东西？不会又是肖像画吧？”

霍根又掏出那几张受害人照片，抽出一张递给德怀特，“有印象吗？”

是几个人中唯一好看的那个，即便满脸是血，她还是最好看的。“霍根，我告诉过你们，我不认识她们中的任何人。”

“是的，”米勒说，“但这名年轻女子——她叫乔安娜·法罗——上学期上过你的电影课。”他说“电影”这个词的时候，听上去无可争辩，甚至带有色情的味道。

“去年我班上有100多名学生，”德怀特不满地说，“恐怕对我来说那只是一片面孔的海洋。”

“好吧。你不记得这个名字？”霍根问。

“不记得。那位匿名朋友又给你们提供线索了？”

“没有。”

德怀特关掉电视，“我可以问两位一个问题吗？”

“这得看是什么问题了。”米勒说，指间夹着一根香烟。

“一切起源于那张画像师的画像——我说得没错吧？”

“对，”霍根说，“那个女人在向我们的人描述了凶手的长相后就死了。”

“你们的人是谁？”

“就是我们雇的画像师。”米勒说，“实际上，我觉得他的水平相当高。”

“那个女人向画像师描述的时候还有谁在场？”

霍根看了眼搭档，答道：“我记不清了。”

“你们都不在场？”

米勒眉头紧锁，破坏了几近完美对称的五官，“都不在。施赖伯先生，你想说什么？”

“如果当时没有其他人在场，他就可能随心所欲，想怎么画就怎么画。而且那个女人后来死了，不会指出他画错了。”

霍根听了这话显然很不高兴，“我们不是这样办案的。”

“对，当然不是。”他讥讽道。

“还有别的问题吗？”霍根不耐烦地问。

“你打破问话的节奏了。”德怀特说。

“什么节奏？你他妈的在说什么？”

“应该轮到米勒说话，结果你插进来了。”

米勒正四处张望，急着找烟灰缸。

“对不起，”德怀特说，“这里没人抽烟。”

“你难道不给客人提供烟灰缸吗？”

“我不确定我会把二位归在客人之列。”

霍根往前伸了伸下巴，活像一只拒绝进食的牛头犬。德怀特意识到自己的话过火了，无缘无故地侮辱了他们，但他也不是特别在乎。他希望他们赶紧走，连同他们那毫无根据的调查。

此时霍根已双唇紧闭。他朝米勒点点头，两人向门口走去。德怀特用遥控器打开电视，继续看电影。

“不许以休假的名义离开这座城市，”霍根以警告的语气说，“我们会回来的。”

运动酒吧位于上东区的70街，外面由镀铬材料和塑料打造成流线型，尽显高端大气；除了一台大屏幕电视，里面和大部分酒吧一样，充斥着令人不安的微光。

德怀特点了一杯可乐，坐在卡座里，百无聊赖之中正准备打道回府，这时肯尼斯走了进来。他一身休闲装束，自信，热情，活力四射。德怀特跟他打招呼，招手叫他过来。

“我认识你吗？”肯尼斯问。他假装困惑的样子，却又不失友好地走进卡座。

“我想是的，”德怀特说，“因为你画过我的肖像。”

两人相互打量着。肯尼斯脸上的笑容凝固了，眼里不带任何情绪。他练过二头肌，把运动短袖衬衫撑得紧紧的。肌肉发达的他和花花公子画像师的形象显得格格不入。“你那天不是参加了我作品的开幕展吗？”他没有理睬德怀特的话，还在维持友好的假象。

“收起废话，好吗？”德怀特说，“你在医院见到了那名受害者，她和你说了她印象中西区杀手的特征，可你却画了一张我的肖像，以此作为凶手的形象再现，交给警方。这是重罪。”

“你拿证据来啊。”肯尼斯笑道。这时，服务生给肯尼斯端来一杯苏格兰威士忌和一杯水。电视上正在播放球赛，但肯尼斯一次也没抬头看。

“我们都知道你为什么这样做。”德怀特等服务生走了之后接着说，“该还债了，对吗，肯尼斯？”

肯尼斯此时才抬起头，看着电视上激战正酣的比赛。“你的意思是，因为你搞了我老婆，所以我恨你？”他不假思索地说。

“是的，我觉得这就是你陷害我的原因。你的计划很完美：让警察不断来找我，很快我们的院长就会听到风声，然后我就会丢掉饭碗，流落街头。”

肯尼斯仍然面带微笑，盯着电视，但此时他的笑容只是由僵硬的肌肉组成的面具而已，“你唯一该担心的是你和我老婆在一起时的体位。我给你一些建议，教授——”

“我不是教授。”

“斯科蒂把你俩有一腿的事告诉我了。说你希望她离开我，和你结婚。”他大笑起来，“恐怕你还不了解她。斯科蒂爱钞票，教授——她爱钞票的颜色、钞票的手感、钞票的气味。你一年能挣多少——4万？5万？”

“别忘了你的钱是你父亲的。”

肯尼斯又大笑起来，“这是最佳的洗钱方式——父亲给儿子。听着，教授，我老婆时不时需要一个新男友，你只是她长长的男友队伍中的一员而已。”

现在轮到德怀特笑了，“毕加索先生，如果我只是一个过客，你为什么那么害怕，非得弄幅假画像出来，借连环杀人案来陷害我呢？”

肯尼斯的目光离开电视，“你真的想知道？因为你比她的那些无脑猛男要略胜一筹。你不应该对他人的婚姻指手画脚。我讨厌那些自以为是的伪知识分子，虽然混得很差，但觉得自己坐在象牙塔里，就可以藐视芸芸众生。”

图穷匕见。德怀特能感觉到肾上腺素飙升的快感，“不是芸芸众生，而是你——只有你，毕加索先生。不藐视一个弱鸡实在是太难了。你的艺术天赋只能和一只得了唐氏综合征的黑猩猩相提并论。你是个可鄙的画像师，作为人类你也好不到哪里去。你要是够男人，能在卧室里服务好老婆，她也不会出去找猛男。”

德怀特大摇大摆地走出卡座，怒火让他像吸了纯净的氧气一样精力充沛。他的最后一击效果绝佳：肯尼斯脸色阴沉，盯着眼前的威士忌，手指交叉，紧握酒杯，关节处煞白。

“你已经对我造成了伤害，”德怀特转回头，“但你的弓上已经没有箭了。因此，你最好能习惯我和斯科蒂的关系。不管怎样，我都会和她在一起。”

但他这话说得太早了。斯科蒂拒绝和他见面，等到有一天他终于打通了电话，她听上去完全像个陌生人，拒他于千里之外。

“都结束了，德怀特。我不能再和你见面了。”

“他在你旁边？是他让你这样说的？”

“不是，他在上班。”

“那我这就过去——”

她一声叹息，“不行，德怀特。我们都是成年人，就以成年人的方式结束吧。”

这不可能：他似乎还能看见电视屏光亮下肯尼斯那张沮丧的脸。他赢了。他知道的。

“他说如果还这样继续下去，就蹬了我。他来真的了。我告诉过你，我和他结婚时签了婚前协议。他很聪明，让我的律师认可了那份协议。现在他把我拿捏得死死的。”

“那就只能这样了？”他气得提高了嗓门，“都是因为钱？他父亲的钱？”

“你老是这么消极地看事情。这和钱没有关系——是安全感。”

这个他永远给不了她，他想。肯尼斯又对了。“那只是句委婉语，斯科蒂。”

“我不想和你讨论语义学。”

沉默在蔓延，最后两人几乎都受不了了。德怀特说：“一起最后喝一杯……”

“德怀特——你没听我说话。我不能再和你见面了。”

那天深夜，他在外面漫步了很久。后来，他来到林肯中心对面的一家通宵咖啡馆喝咖啡。白天在中心周围涌动的人流早已不见，黑色的建筑群看上去像个墓园。在大理石般的苍白月光下，那雕像宛如巨大的谜题。

警察调查他是在浪费时间，他们很快就会转移到另一个嫌疑人身上。他愿意等待。生活的秘诀就在于耐心——水滴石穿的坚持和专一。

在城市另一端一家简陋的自助洗衣店里，有好几次他都看到了一个女孩，她喜欢在晚上没人的时候一个人到店里洗衣服。5号就是她了。那两个做事慎重却呆板的警察绝对不会把他和她联系起来。

他喝完咖啡，心情好多了。他知道自己还会去找斯科蒂，但他必须等待。从现在开始，等上几个月，甚至一年也说不定。他会把她变成8号或者9号。为什么不呢？耐心是有回报的……

（陈兆娟：南京农业大学外国语学院）