推理小说迷

这位著名小说家正要在书房的电视机前坐下，门铃响了。

他无奈地叹了口气，点燃烟斗，挥灭火柴，不情愿地从书房走向前门，身后留下一串烟雾。

他打开前廊灯，透过门上的玻璃面板向外看去。门外站着个陌生人，衣着得体，面容和善，一派绅士风度。

小说家把装有安全链的门打开4英寸宽，问道：“有事吗？”

“请问是艾伦·盖特利先生吗？”来者彬彬有礼地问。

盖特利点了点头，“你是——？”

“我专程从沃特敦盖普赶来见你，盖特利先生。能让我进去吗？”说完，他露出迷人的微笑。

然而，盖特利可不会那么轻易放松警惕——毕竟小瀑布镇犯罪率上升的速度比人口增长还要快。他保持着一贯的和蔼可亲的形象，微笑着问道：“沃特敦盖普在哪儿？”

“宾夕法尼亚州北部，盖特利先生。但我们何不进屋再讨论地理问题呢？那样岂不更从容和随意？”

盖特利意味深长地看了一眼安全链，“我从未见过你，更谈不上认识。你大老远从宾夕法尼亚赶到佛罗里达见我究竟是为了什么？”

访客笑得更灿烂了，“说实话，盖特利先生，多年来我一直痴迷推理小说。而且，我特别崇拜你。我叫丹尼尔·斯托姆。”他从门缝递进一张名片，“你看，我是有正当职业的。”

盖特利扫了一眼名片：斯托姆与杰克逊公司，房地产经纪人，宾夕法尼亚州沃特敦盖普。

“现在可以进来吗？”

盖特利打开门，“请进。”访客自称是狂热的推理小说迷，这多少有些出乎意料，引起了小说家的兴趣。

盖特利关上门，挂上安全链，领着斯托姆来到书房。斯托姆脱下防风夹克，随手搭在椅背上，然后无拘无束地在椅子上坐下。盖特利从厨房端来一杯加冰的威士忌，关掉电视，重新点燃了07WjsU9wigksVPT9t/i4ClH/srjrKngdAOAVxXigIHg=烟斗。

“你说你是个推理小说迷，”盖特利问，“而且是我的狂热粉丝？这似乎挺奇怪。”

“我就知道你会这么说。”斯托姆喝着酒，冰块发出叮当的碰撞声。

“为什么？”

“因为我说的这两点出乎你的意料。”他轻轻耸了耸肩，“或许还因为它们看似相互矛盾？”

“我的确挺吃惊。斯托姆先生，你为什么会认为我是个作家？”

斯托姆又露出颇具魅力的笑容，“我不得不做了些调查才找到答案。”他举起酒杯示意旁边的书架，“摆放在最上面的书不都是你写的吗？”

盖特利否认道：“那些书是一个名叫罗兰·多尔西的人写的。”

“一位享有国际声誉的著名作家，”斯托姆笑道，“但这位作家就是你，是你使用的笔名。”

“你为什么会这样想？”

“说来话长，但我确信我是对的。”

“即使我是罗兰·多尔西，斯托姆先生，我也是主流小说家，而非推理小说家。但你说自己是推理小说迷，是我的粉丝，就好像你认为我写过推理小说似的。”

“你确实写过，盖特利先生。你在通俗杂志上发表过短篇推理小说，使用的是另一个笔名——罗伯特·麦克巴特。你为这些作品感到羞愧吗？还是你只是非常注重隐私？”

盖特利勉强挤出一丝笑容，“无论如何，这些都与你无关，斯托姆先生。”

“哦，不，它确实与我有关。这正是我不远千里来找你的原因。”

“不妨先告诉我你提到的调查是怎么回事。”盖特利仍然很好奇。多年来，斯托姆是第一个打破他精心布置的秘密屏障的人。“你是怎么发现我这个身份的？”

“哦，这再简单不过了。我猜我最喜欢的推理小说作家罗伯特·麦克巴特可能是纽约推理作家协会的成员——这个组织本身也非常有名——于是我打电话给该组织总部，询问他们是否能告诉我罗伯特·麦克巴特的地址。我说我代表某个电视台要与他洽谈合作事宜，必须联系到他。”

盖特利眯起眼睛，“他们是怎么说的？”

“就像我说的，罗伯特·麦克巴特是个笔名。”

“他们告诉了你我的真名？”

“不完全是。他们告诉我罗伯特·麦克巴特的真实姓名是罗兰·多尔西。”斯托姆很得意，又喝了一口威士忌，“而他们只有罗兰·多尔西的出版商地址。”

“进入死胡同了，”盖特利说，“因为如果你去调查罗兰·多尔西，出版商可能会告诉你他的真名是罗伯特·麦克巴特。”

“自然如此，但我不会轻易放弃。这次我说我有个丰厚的报价，要购买罗兰·多尔西一部小说的电影版权，必须马上联系到他。他的地址是什么？他们给他写信寄到哪里？”

“他们是怎么说的？”

“他们说没有他的家庭地址。他们总是通过文学经纪人和他打交道。”

“噢。”盖特利笑了。

“所以我又打电话给他的文学经纪人。”斯托姆把酒杯放在一旁的茶几上。

“你是怎么跟他说的？”

“我自称是你——罗兰·多尔西，用手帕捂着嘴说的。你看，我从你的小说里学到了各种花招。我说最近他寄给我的一些邮件被误投或延误了。我要跟他核实一下我的家庭地址。他照做了，把地址读了一遍让我确认。”

“是什么？”

“地址？佛罗里达州小瀑布镇的一个邮政信箱。”

盖特利忍不住轻声笑了起来，“那你又是怎么解决这个问题的呢？”这家伙真是执着，这点不得不让人佩服。

“接下来就简单了。我来到小瀑布镇，在邮局周围转悠，直到罗兰·多尔西先生——也就是你——今早过来取221号邮箱里的邮件。然后我尾随你回家，从你家车道入口旁的铁牌上知道了你的真名。”斯托姆向后靠在椅背上，“所以现在我就在这里了。”他笑了起来。

盖特利也跟着笑了。“你自己也应该尝试写推理小说。”他说，“没错，你用合理合法的手段找到了我。我就是罗伯特·麦克巴特，而你是第一个打破我精心构建的隐私的人。”

“真正的粉丝为了见到自己最喜爱的作家几乎会不惜一切代价。”斯托姆一本正经地说。

盖特利虽然有些怀疑，但仍宁愿选择相信。隐私固然重要，但偶尔与读者面对面，尤其是像这位如此崇拜自己的读者，也是件让人高兴的事情。他说：“我很难相信你费了那么大的劲，远道而来，仅仅是为了见见你仰慕的作家。”

“不过这是真的，盖特利先生。我真心认为你是业界虚构谋杀手法大师。多年来，我读过你在推理杂志上发表的所有作品。”

“谢谢！其实，我写犯罪故事只是为了好玩——是一种放松和提神的方式，似乎能让我专注于更严肃的工作。”

“不管你是为了好玩还是为了稿酬，这些故事写得都很精彩。”斯托姆热情地说，“我特别佩服你巧妙的情节安排——你笔下的反面人物谋杀并掩盖罪行的方法真是高明。”

“我妻子以前也说我在这方面很有想象力。”

“你妻子？”斯托姆似乎很吃惊，“她在家吗？我能有幸见见她吗？”

盖特利摇了摇头，“恐怕不行，几年前她就和我离婚了。她说，我因为写作而冷落了她，甚至到了将她遗弃的地步。她受不了我对隐私的偏执，还经常有各种担心。我刚开始写推理小说时，她总担心那些故事会给一些人提供犯罪灵感。”

斯托姆说：“我能理解。但是，你故事里的一些谋杀手法在现实中是很难实施的，你知道吗？”他停顿了一下，“比如说，所罗门群岛的那个人，故意弄翻小船，自己和敌人都落入鲨鱼出没的水域。他割伤自己的腿，让鲜血把鲨鱼引来，然后奋力游上岸，留下那个不太会游泳的敌人被鲨鱼吃掉。哇！”

“那是早期的作品，确实有些牵强，我承认。你读过那个用老式弹弓射出箭毒飞镖杀人的故事吗？我觉得那个更巧妙。”

斯托姆点了点头，“我同意。但是，现在谁还能用弹弓射中移动的目标呢？还有，在现实生活中，谁能弄到箭毒呢？”

盖特利注意到客人杯中的酒，问道：“你的威士忌里要不要再加点冰块，斯托姆先生？”

斯托姆猛地一颤，仿佛一支涂有箭毒的飞镖刚刚射入他的身体。“冰！”他厉声叫道，温文尔雅的表情瞬间变得狰狞。

“给你的威士忌，”盖特利补充道，“里面的冰块已经化了。”不知为何，他忽然感觉到一阵莫名的寒意。

“哦，”斯托姆回过神来，“没关系，盖特利先生。”他拿起酒杯，一饮而尽，略带歉意地解释，“你刚才提到冰吓了我一跳——这太像读心术了。因为就在那一刻，我正在回想你的另一个故事，盖特利先生。一个非常巧妙的故事，讲述了凶手用冰来掩盖谋杀罪行。你还记得那个故事吗？”

“当然记得。在那个故事里，一个律师用大棒敲碎了合伙人的脑袋，然后伪造成一场车祸，对吗？”

“就是那个故事——在一条靠近陡峭悬崖的废弃伐木道上，律师将合伙人的车开到悬崖边一处下坡路段，将被杀害的合伙人放在驾驶座上，然后在车轮前放置了冰块，防止车冲下去。两小时后，冰块融化，汽车坠入悬崖。与此同时，凶手已经步行到了最近的小镇，制造了车祸发生时无懈可击的不在场证明。这样就造成了受害人颅骨破裂是车祸导致的假象。”

“你似乎对那个故事记得很清楚。”盖特利吐出烟圈。

“那确实是你的最佳作品之一。乍一看，似乎无懈可击，几乎像现实生活中的真事。那么它有可能出错吗？”

“嗯，”盖特利若有所思地说，“设想其他可能性的话，冰融化之前那条废弃的路上有可能意外地出现另外一辆车。”

“既然是废弃的伐木道，这种情况发生的概率几乎为零。”

“或者那辆车可能装有自动变速器，并且被设置在‘停车挡’而不是‘空挡’的位置——这样一来，冰融化时，车也不会冲下悬崖。”

“你觉得像你笔下那样聪明的凶手会忽略这样一个基本因素吗？”

盖特利笑了，“我想不会。那么，如果律师误判了冰融化所需的时间呢？”

斯托姆摇了摇头，“故事中，凶手事先测试了冰的融化时间。你不记得了吗？”

“是吗？”盖特利神色惊讶，“我自己都记不清了。”

“你确实写了。哦，那真是一个非常精彩的故事。我试着找出其中的漏洞，用我的观察力、推理能力等来对抗你的。你知道，阅读推理小说的乐趣之一就是揣摩作者的意图。”

“那你在这个融冰谋杀案中找到漏洞了吗？”

“是的，找到了，但并不容易。你考虑得面面俱到，只有一项除外。”

“是什么？我会在以后的故事中尽量避免这类问题。”

斯托姆脸色铁青，“你没有考虑到天气，该死的！”

盖特利皱起眉头，“你对推理故事有很强的代入感，是吗？”他笑着，毫不介意斯托姆态度的骤变，“我想，作家创作时都希望读者能这样感同身受。我再给你倒一杯。”他迅速去厨房给斯托姆续满了酒杯，端过来放在茶几上，然后回到自己的座位，“你说我没考虑到天气是什么意思？”

“假设，”斯托姆说，“在那两小时内，温度骤降35华氏度，就像宾夕法尼亚山区有时会出现的情况？那该死的冰块根本没有融化？而死者就那样坐在车里整整一个星期，直到警察发现了他——头骨凹陷，没有任何事故的迹象，也没有发现凶器，而他的合伙人却卷款逃走，还和他的妻子有染？”

盖特利努力保持冷静，“宾夕法尼亚？”他说，“我记得故事背景设定在大雾山。”

“在现实生活中，”斯托姆说，“这件事发生在宾夕法尼亚山区。”他的嘴唇扭曲着，“所以你看，你妻子是对的。你的故事确实启发了读者，只不过这些启发是有问题的。因为此时此刻，盖特利先生，我是沃特敦盖普一起谋杀案的主要嫌疑人，我肯定会被指控并且定罪，因为我确实杀了我的合伙人。”

斯托姆喝了一口酒，再次露出鬼魅般的笑容，从椅背上的夹克口袋里掏出一把手枪。

“但首先，”斯托姆继续说道，“我要解决这个问题，这样就不会再有其他推理小说迷上当受骗，去尝试罗伯特·麦克巴特虚构的谋杀方法了。正如你经常在故事中指出的那样，谋杀这种事，第一次做过后，第二次就容易多了。”他说这些话时有些吃力。

盖特利面色恐慌，举起一只手，掌心向外，“如果我不小心把你引入了绝境，斯托姆先生，我真的很抱歉。你相信我吗？”他从椅子上站起来。

“坐着别动，”斯托姆声音低沉，“你给我坐下，该死的。”他笑了——那是一种绝望的、近乎醉酒的笑声——然后举起了左轮手枪，“这是来自罗伯特·麦克巴特一名忠实粉丝的致敬。”

斯托姆举起手枪对准盖特利的胸口，手却不听使唤地颤抖起来。他扣动扳机的手指微微抽动了一下，几乎察觉不到，但左轮手枪并没有发出声响。

盖特利用手帕擦去上唇的汗水，走到访客身边，轻轻从他手中拿走了枪。

“怎——怎——？”斯托姆的喉咙仿佛卡住了。

“这只是故事的另一个情节转折，”盖特利说，“我在你的威士忌里放了麻醉药，续杯加冰的时候放进去的。但你不觉得这正巧妙地突显了我们处境的讽刺之处吗，斯托姆先生？一个推理小说作家因没有融化的冰块而受到生命威胁，却又因融化的冰块而得救？”

斯托姆没有听到盖特利的最后几句话。他眼神呆滞，浑身无力，像泄了气的皮球一样瘫倒在椅子上。