七年之约

阿尔戈多咖啡种植园位于巴西小镇蒂亚洛萨，在那里工作的美国人可分为两类，而且很容易就能分辨。譬如，迈克·马尔格雷夫是名“剃须者”。他的光滑面颊让他认为这份工作是“暂时的”，在情况“合适”时，他会放弃种植园抛洒汗水的辛苦工作，选择在美国当一个白领。迈克的室友乔·巴斯科姆则是一名“不剃须者”，他的浓密胡子象征了他甘愿一辈子客居异国。这就是规则，你要么是一名“剃须者”，要么是一名“不剃须者”，然而这条规则常常会出问题。马尔格雷夫这样的“剃须者”常常无法摆脱待在种植园的命运，直至死去。而有些时候，巴斯科姆这样的“不剃须者”则漫步走进炙热的阳光下，再也未被人看见。

但迈克·马尔格雷夫会证明规则的正确，每个人都知道这一点。是一本月历让他们对此深信不疑。迈克在阿尔戈多种植园工作的一整年里，一直都在画掉日期，酷似一个刑期行将结束的囚犯。但是，直到迈克工作到第12个月份时，乔·巴斯科姆才了解到这些计算的日子背后的真正意味。

“还有两个。”某天晚餐时，迈克嘟囔道，朝墙上的月历眨动着眼睛，他的眼睛四周因为阳光的过度照射而布满皱纹。迈克是个习惯说短句子的魁梧男子，但乔·巴斯科姆知道他的意思。

“还有两个什么？”乔随意地问道，“还有两个月，还是两周？”

“两天，”迈克悠悠地回答，“仅仅还有两天，乔。”

“离什么？”

迈克放下餐叉，目光掠过室友，看向远处。乔·巴斯科姆是个窄肩膀的小个子，一脸的络腮胡子，快要把五官隐藏起来了，但他拥有一双明亮的好奇眼睛，活像丛林里小鸟的眼睛。现在，这双眼睛闪闪发亮，等待着迈克·马尔格雷夫即将揭晓的秘密。

迈克说：“乔，我从未把这件事告诉过任何人。这世界上没有谁值得我信任，除了你。”

乔在胡子里面露出一丝看不见的笑容，“谢谢你，迈克。你知道你可以告诉我任何事。是不是有什么麻烦？或许是与警察相关的麻烦？”

“完全不是。是有一笔酬劳，一笔我已经等待了七年要收取的酬劳。再过两天，七年就满了。”

“什么样的酬劳，迈克？”

“唯一的一种。金钱。7.5万美元。但是，我也许最好解释一下。

“事情起始于1949年，那时我还在俄亥俄州克利夫兰兜售二手汽车。我遇见一个姑娘，一个女人，一个肯让我接近的绝美女人。我俩结了婚，我放弃了二手车店的工作，开了我自己的特许经营店铺。但是，一样都没有成功——生意完蛋，婚姻也走向末路；也许婚姻和生意不可分割，我也不知道。不过，海伦喜欢面包上的甜黄油和大衣上的毛领子，而我无力向她提供这些。我们开始吵架。吵架，该死的，我是指打架。一个朋友告诉我南美巴西的里约有一个经销特许权的机会，我就想着和海伦一起去，但海伦却想让我去另一个地方。我最终没有听从她的意见，而是去了巴西。”

他停下来，又倒了一杯咖啡，喝了一大口，然后继续说下去。

“但就在我处理相关事务，准备离开海伦时，我脑海中突然闪出一个点子。我俩讨论了离婚协议方面的细节。我名下没有任何财产可供她维持生活，我只有一份大额保险。正是保险让我想到了这个点子。

“你瞧，我对海伦说，设想一下我不只是抛弃你？设想一下，我俩没有离婚，也没有合法分居？假设我转而给你留下了一张自杀留言条？”

乔·巴斯科姆瞪大了眼睛，疑惑地插话道：“自杀留言？”

“不要理解错：我没那么绝望。不，自杀留言是假的。我当然会跳进大海，但有一艘船会等着我。海伦必须等待七年，直至我在法律上被推定死亡。然后，她会收到15万美元的保险金。一半归她，一半归我。好吧，”他咧嘴笑道，“再过两天，我就‘死’了，乔。我一直在等待死亡，等了好久好久。”

乔张开嘴巴，脸上写满了钦佩。他舔了舔嘴角。

“绝妙的计划。妙不可言！但你确信计划一定会成功吗？我是说，假定海伦说迈克·马尔格雷夫见鬼去吧。那怎么办？”

“我会出现，而她失去一切。不，海伦很聪明，不会这么干。她会交出一半钱的。”

“自从你离开后，你有没有见过她，有没有写信给她？”

“一次都没有。海伦不知道我在哪儿，甚至不知道我眼下用的是什么名字。”

“可是你在巴西，她在美国，你俩如何联系？”

迈克打了个哈欠，站起身，伸了个懒腰。人生从未这么美好过。

“在我离开前，我们就什么都安排好了。七年快结束时，我会在克利夫兰报纸的个人广告栏里登一则分类广告。她知道广告的意思。‘灰胡子又渴望好时光。回信邮箱为……’这代表我等待七年后对于7.5万美元的渴望。”迈克开怀大笑，一只手搭到乔的肩上，“我发誓，乔，我永远不会再碰咖啡豆了，哪怕是罐子里的。”

乔露出灿烂的笑容，“迈克，我真为你感到高兴。还有两天。我想要庆祝了。”

“我们会庆祝的，也不必喝那种本地的劣质酒了。咱们喝进口的纯正波旁威士忌。”

迈克拍了拍墙上的月历，向上提了提裤腰带，转身离开，乔则热切地跟在他后面。

两天后，迈克来到镇上，通过美国运通办事处刊登了分类广告。那天，他和乔待在镇上。整个周六和部分周日，两人都在庆祝。他们先喝波旁威士忌，再改喝本地廉价的朗姆酒，还在镇上唯一的旅馆里叫来两个漂亮的钟点妹快活了一番。

接下来，迈克开始一段严肃却焦虑的等待。之前，他在等待一个具体的日子，目标明确。如今，他无从知道钱会在哪天寄来。这是最难熬的时候。每天，他都会等待吉普车驶入种植园，看着帕克慢吞吞地翻查邮件。

两周之后，他已经变得有点魂不守舍，急躁了不少。

“这不像从银行里取出钱，”乔推理道，“她要填写索赔文件。还有保险公司的面谈。会有调查。天晓得还有什么环节。接着，她要把钱邮寄来，这也需要时间。”

“我想是这样，”迈克说，“但是，假如你有那么一大笔钱在向你招手，你也不会冷静。我会给她点时间，但我不会一直等下去。”

在之后的几天里，迈克开始酗酒。他甚至忘记了刮胡须，两鬓和下颚的红胡子遮住了油腻的脸庞。乔的沉着镇定惹怒了他。两人吵了架，连续几天都没说话。

最终，在第一条广告刊登一个月后，乔建议他再登一次广告。他照做了。继续痛苦地等待两周后，乔不再试图安慰迈克了。相反，他和迈克一样担忧起来，怀疑海伦的诚信，抨击女性的狡诈。

“笨蛋，”迈克说，“她以为我喜欢这儿，喜欢到无法离开的地步。我想，我要杀了她，乔。我不是在开玩笑。”

“假如你杀了她，我无话可说。七年了，她早已忘记了你，适应了没有你的生活。但不要贸然行动，迈克。我有一条建议。”

“哦，什么建议？”

“给她一个警告。若她是个聪明人，用不了多久你就会拿到你应得的那份钱。”

“你说得没错。快拿一张纸来。”

他用铅笔头写下：“灰胡子日渐憔悴。如果没有回答，不久就回家。”

迈克恢复了剃须的习惯。他暗下决心，苦干一段时间，用节省下来的钱回一趟美国。七年虚度的艰辛岁月。海伦要为这七年付出沉重代价。

“计划很好，”乔坐在铺位上，小心地刮掉皮靴上的泥巴，“但你能告诉我回去后究竟怎样处理吗？”

“我告诉过你，”迈克说，“她会失去每一分钱。也许还不限于钱。”

迈克站在窗前，望着外面布满车辙的土路。一排排棚屋挡住了前方的咖啡种植区，往棚屋上方望去，能见到远方的山脉，山顶则被低垂的白色云团遮挡。他看见邮递员帕克朝他们的棚屋走来。

“有你的包裹，迈克。”帕克说道，他戴着厚厚的眼镜，眼睛眨巴着，“包裹在邮站，你可以随时去取。”

“现在，当然是现在！”迈克说道，欣喜地朝乔咧嘴一笑。

当迈克双手紧紧抱着一个棕色包裹回到棚屋时，乔·巴斯科姆坐在铺位上抽着烟，一副沉思的模样，一支用来赶跑流浪动物的霰弹枪放在膝盖上。

迈克走进屋时，乔将枪口指向地面。

“嘿，”迈克勉强地咧嘴笑道，“小心点，别走火。”

“对不起，”乔道了一声歉，“迈克，我真的不愿这么做。但我想要包裹。把它交给我，我们就能将这件事翻篇儿。”

“你说什么？”

乔露出痛苦的神情，“别把简单的事弄成难事，”他恳求道，“咱们已经做了一年的好友，迈克，这对我来说也不容易。也许，假如我没有时间来从容思考这件事的话，情况会迥然不同。可现在我想不到其他任何选择。把包裹给我，迈克。”

“你不会的，”迈克摇着头，“你不会做这样的事，乔。我们是朋友。”

乔半扣了一下扳机，让它发出咔嗒声。

“赶紧，迈克，”他小声说道，“把它扔过来。赶紧。把它给我。”

迈克脸上的肌肉抽动着，不情愿地把包裹抛向乔。乔用另一只手截住，让它落到铺位上。他随后站起身，上前两步。迈克站在原地，不知道接下来会发生什么。当他看见乔·巴斯科姆翻转霰弹枪，提起枪托对准他的脑袋时，他甚至没有时间来叫喊。枪托以计算好的力量抡下来，打在他的左耳朵后面。他倒在地上，依然有意识，觉察到拼成地板的粗糙木板，觉察到缝隙中长出的蓬乱野草，觉察到乔·巴斯科姆走向门口的脚步声。接着，他就昏了过去。

等他苏醒时，他的脑袋、脖颈和肩膀都痛得要命。他晕乎乎地走出棚屋，进入院子。户外没有人。每个有头脑的人都在躲避烈日。他最终确定了帕克的位置，向其抛出最为重要的问题：乔·巴斯科姆在哪里？

“巴斯科姆？他坐吉普车去了镇上，大概有半个小时了。”

“你现在要去镇上吗？”

“不去。但假如你想借用我的车——”

“谢谢。”迈克阴沉着脸，上车，坐到方向盘后面。

蒂亚洛萨不是一个藏身的好地方：镇上只有两条平行的街道和六处公共场所。迈克驱车奔向美国运通办事处，估摸乔的第一步会是坐飞机离开阿尔戈多。然而，他半路上看到帕拉西奥烧烤酒吧聚拢了一群人，于是一脚踩下刹车，将吉普车停下。他用葡萄牙语叫过来一个在扑克牌局上认识的本地镇民。镇民告诉他：“你的朋友乔出事了，马尔格雷夫先生。他带着一个包裹进入酒吧，拎着一瓶酒去了后面的包间。一分钟后就传出砰的一声巨响。”

“砰的一声巨响？这是什么意思？”

“剧烈爆炸。”镇民张开胳膊，“乔，你的朋友，被炸得粉身碎骨。看着被炸得一片狼藉的酒吧，老板帕拉西奥正捶胸顿足呢。”

迈克跳下吉普车，拨开酒吧门口的围观人群，朝里面望了一眼，只见空气中弥漫着呛人的粉尘。他转过身，回到吉普车上。

一分钟后，他出现在美国运通办事处的柜台前，办事员询问他要买什么。

“为一个鬼魂，”他阴沉着脸，“买一张飞往美国的机票。”

“对不起，能再说一遍吗？”办事员说。