成长——给勇敢者的“奖赏”

选拔科代表是每位教师在新学期的一项常规工作，有的科任教师自己直接选定学生，有的则让班主任帮忙选定。不论哪种方式，能进入教师“法眼”的往往都是那些学习成绩好、表达能力强、个人形象也不错的学生。这似乎成为一种常态，那些标准甚至成为一种“常识”。

直到那年秋季学期，因为七年级新生嘉豪的“勇敢”，我终于迈出了改变常态、突破“常识”的这一步。

少年心中升腾的渴望

那年开学初，或许因为其他学科大多已经由教师确定了科代表，当我第一次去上课时，就有不少学生问我：“李老师，什么时候选生物科代表呀？”我回应道：“谁有兴趣想当，可以跟我说或者和班主任说。”

那节课上完，当我准备离开教室时，一个略显瘦弱的男孩向我走了过来。他靠近我，用手捂住嘴巴，小声地说：“老师，我……我想……当——生物科代表。”他支支吾吾、小心翼翼地，似乎生怕其他人知道。

挑选科代表嘛，不能儿戏，总得慎重点，我回答道：“我知道了，看看还有没有其他同学报名。”

事实上，嘉豪有轻微的智力障碍，学习能力相对同龄人较弱，甚至说话都不太流畅，行为举止也有点邋遢，学生们大多不太喜欢他，我担心他成为科代表后可能处境不利。只是当时也没见其他同学报名，于是我决定“冷处理”——等等看。

后来的几节课结束后，他总会找到我，紧张又关切地问：“李老师，生物科代表选出来了吗？我想……我真的很想当生物科代表。”一次课间，他还来到了办公室，又一次真诚地表达了自己的期待。

虽然仍有些许担忧，但面对如此主动、如此渴望成长的学生，我很难再表示拒绝。“你为什么想当生物科代表呢？觉得自己能当好吗？”我想听听他的心声。“因为我很喜欢学习生物学，老师，只要给我机会，我一定能当好！”他回答道。眼神中闪烁出坚定的目光。

近20年的从教经历使我明白，为人师者，应当有一颗成人之心，恪守利他之行。如果说教育的本质是点燃学生心中的火焰，那我不愿做浇灭他们心中那团火焰的人。这段时间里，不少孩子目睹了嘉豪的争取，或许因为习惯被指定，或是由于其他原因，没有别的学生来报名。我想，让他成为科代表或许是对勇敢者最好的“奖赏”。

接踵而来的质疑

即便无人争取，当我宣布由嘉豪担任生物科代表时，耳边还是传来了不少学生的质疑。“老师，嘉豪生物学科成绩那么差，他怎么能当科代表呢？”一个平时成绩优异的学生忍不住站了起来，提出质疑。

“老师，他不仅生物学科成绩差，其他科成绩也不行，行为还有点邋遢，有时说话都不清楚。”有学生“补刀”。

“老师，您真的决定让嘉豪当生物科代表吗？如果有很多同学不服他怎么办？”有个班干部还私下表达了忧虑。

这些质疑的声音，像是一股暗流，在教室里悄然涌动。班主任也找到我，向我确认是否需要更换科代表。

面对接踵而来的质疑，我未曾有过动摇。我知道如果自己身为教师也在这时质疑他、放弃他，嘉豪很可能因此而怀疑自己，他整个初中的天空都将是晦暗的。倘若如此，嘉豪不就被我们给“毁”了？不！绝不能这样！

我告诉学生们，每个人都需要成长，尤其是有待进步的同学。成长中的个体必须具有勇敢的特质，嘉豪主动提出担任生物科代表的态度值得大家的尊重与支持。

在后来的日子里，嘉豪还是遇到过不少困难和挑战，有个别学生曾故意刁难他、让他尴尬，甚至在课上起哄，让他回答老师的问题。嘉豪只是默默做好自己的事情，努力承担起作为一名生物科代表的责任。课堂上，他变得比过去更加认真、专注，积极地回答问题、提出问题；课间，他主动走出座位，勇敢地和同学们交谈，即便说话时依然磕磕绊绊。

有时，嘉豪也会来找我倾诉，诉说面临的问题、请教解决问题的办法。每次交谈后，他又会像朵向日葵般明媚地离开，精神抖擞地继续科代表工作，帮忙收发作业、登记大家的作业完成情况、带读课本，等等。他的付出被大家看在眼里，因为持续地任劳任怨、“厚脸皮”地忙前忙后，以及老师们坚定的支持，大家对嘉豪的质疑声渐渐减少，似乎逐渐接受了他成为科代表的事实。

守护每一朵“花”的芬芳

时间的车轮滚滚向前，转眼间，学生们迈过了八年级的门槛。生物学，这门学科曾经只是他们课程表里普通的一节课，如今因中考的临近而显得越发重要。嘉豪虽然始终努力学习，成绩有所提升，但由于客观原因，仍然未能跨过及格线。这不仅让他自己备感压力，也让一些学生的质疑再度出现。

“李老师，嘉豪的生物学成绩还是那么差，总是不及格，您后悔让他担任生物科代表吗？”一次，一个平时与嘉豪关系不错的学生，悄悄走到我身边问道。他的眼神中透露出几分关切、几分疑惑。

我微微一笑，心中泛起了涟漪。后悔吗？似乎从没有过这样的念头。我想，教育的价值，或许不只是体现在提高学生的分数上，更在于使他们得到应有的尊重，让他们能够不断追求更好的自己。嘉豪，这个瘦弱、羞涩，甚至有些“特殊”的男孩，用他的勇敢与坚持，向我们证明了这一点。

“没有，我不后悔。”我回答，“嘉豪同学虽然生物学科的成绩不算理想，但他对生物学的热爱，对科代表工作的投入，以及他面对困难和挑战时的勇敢和坚持，都是难能可贵的品质。这些品质，大概比成绩上的提高更重要。”

如果说每个学生都是一朵“花”，那么他们的品种可能是不同的，“开花”的时间和方式也各不相同，但他们都有各自的美丽与芬芳，而教师的角色就是守护每一朵“花”的成长。嘉豪的知识学习虽然暂时落后，但这并不代表他没有努力、没有进步。相反，他比任何人都更加珍惜这个机会，更加努力地去学习、去探索。他每一次尝试、每一次失败后的重新站起，都是对自我的挑战和超越。嘉豪变得比过去积极、主动，也更加开朗，能勇敢地参加各科的课外活动或比赛，不论结果如何，他从不气馁。

后来，生物学中考成绩揭晓。不出意外的是，嘉豪依然没有超过及格线。但令我意外的是，我们班的整体成绩表现良好，还考出了全年级最高分。嘉豪并没有很失落，反倒是再次露出了向日葵般明媚的笑容。班级整体的好成绩，于他而言，或许也是一种“奖赏”吧。

随着生物学中考的结束，生物学科消失于他们的课表。又一年的新学期来临，嘉豪和其他同学一起升入了九年级，我们之间的交集也越来越少。

2024年9月10日，第40个教师节那天，一个熟悉的身影出现在我的办公室，手里拿着一枝花……在花的芬芳里，我和嘉豪的心贴得更近了。