横穿中国7年找唐诗：踏歌而行，吟咏山河

唐朝历时289年，其风韵化作5万多首唐诗。打开它们的方式，从来不只是全文背诵、通篇默写。

导演李文举就以一种全新的方式游历在唐诗的平仄格律中。

李文举深耕纪录片领域二十多年，此前拍摄的很多纪录片都是自然类的。因此，他有很多机会深入羌塘、可可西里这种人迹罕至的地方。他时常联想，如果李白、杜甫来过这样的地方，他们又会写出怎样的诗篇？在他看来，“诗歌和远方，从来都是相伴相随”。

这趟旅程，始于2017年。这些年，李文举和团队走过中国20个省、市、自治区的100多个地方，将漫长的寻诗之旅浓缩成两季共11集纪录片《跟着唐诗去旅行》。

在片中，唐诗与诗人，成了重访中国山水的路书和导游。踏歌而行，吟咏山河，观照内外。

诗歌长了脚，从山陲行到水穷，从唐代走到今朝。李文举和团队总在探索中国传统文化与当代生活的紧密连接。

唐诗和旅行，似乎是天然的搭档。“旅行是现代人的一种重要生活方式。唐代诗人写过的地方，后来的人也会去登临，去凭吊，去重新书写。诗人是为中国的山川命名的人。”

以诗歌的名义，循诗人的足迹，重返唐诗的发生地。

李文举觉得，寻找诗中山水，是为了看清山水里的诗人和当下的自己。

穿越到唐代

比起熟读唐诗千百遍，身临其境更能让人对唐诗有最直接的感知。这也是学者宗白华《美学散步》中提到的“美的踪迹要到自然、人生、社会的具体形象里去找”。

李文举记得，在拍摄《杜甫：江湖》这一集的时候，诗人西川在秦岭山道上捡橡栗吃。橡栗味极苦，个中滋味，杜甫也懂。

安史之乱后，杜甫携家眷往四川寻找安身之所。一路跋涉，生活困顿，得靠捡拾途中的橡栗充饥。唯有亲身品尝，今人才能更懂杜甫诗里的苦涩。

学者郦波也是在亲眼见到辋川风光的时候，才真切体会到王维《鹿柴》诗中的意境。

晚年王维在辋川隐居14年，为这里的许多景点写下诗作。从故纸堆里找到蛛丝马迹，蓝田人张效东确定了王维诗里“鹿柴”的具体方位。

鹿柴地处一个石头沟崖。因沟崖是东西走向，阳光只在上午和傍晚从两头谷口照进来，其余时候会被南边的山脉挡住，便有了“返景入深林，复照青苔上”的场景。石头沟崖遍地砂石，无人居住。翻越沟崖，才见人家。所以这才有了“空山不见人，但闻人语响”。

李文举觉得，重返唐诗诞生地，是因为“时间逝去了，但空间还在，起码在这个维度上，我们与唐诗是能够碰到一起的”。

在拍摄《李商隐：相见难》时，有一幕场景让李文举触动最深。

某个凌晨，他们在洛阳古墓博物馆拍摄赵逸公墓壁画。近3米的墙壁上，唐代仕女穿过历史风尘远道而来。她们身着绣花裙装，云鬓簪金饰，面容上有数道弧纹，那是唐代长庆年间风行的“血晕妆”。

“有一种穿越到唐代的感觉。”李文举说。千百年前的历史一瞬，在夜深人静的这一刻被还以颜色。

与李商隐同一时代的壁画，让他诗中所写的那个丁香一样的柳枝姑娘在今人眼前具象化了。而李文举则在那一刻，与当年20多岁的李商隐同频——他或许也在某个清晨走进一座大殿，四周神女或曹衣出水，或吴带当风。

有时候，哪怕诗中景致“仅供参考”，亦能感同身受。

站在庐山瀑布脚下的时候，或许无法亲眼见证“疑是银河落九天”的磅礴，整个盛唐的瑰丽气魄却迎面扑来。

“此情此景，彼时彼诗，就是盛唐时期的生命力，像刚被一场雨淋湿，所有东西都特别新鲜，不是蒙着雾的。”李文举说。

李文举打了个比方去形容这种沉浸式读唐诗的奇妙：“就像一个USB找到了对应的插口，一瞬间电流就通了。”

诗落在千万人心头尖尖

文学评论家金圣叹如此评价诗歌，“是千万人心头尖尖的那句话，只不过诗人说出来了而已”。

我们之所以还要读诗，在李文举看来，就是因为“诗说出了我们当代人心里头共有的那种情绪”。

比起第一季时探索诗中的山水，李文举说第二季的关键词是转变，“关注心灵转变的时刻，关注一个人成为诗人的时刻，关注诗人变得更好的时刻，关注伟大诗歌诞生的时刻”。

往山水深处走，通往的是诗人内心。

数学家、诗人蔡天新在曾经满是烟瘴、蛮荒的湖南和广西，找到了柳宗元不足为外人道的隐秘内在。

柳宗元一生中本该璀璨的时光，却被抛掷在偏远南方的漫长孤寂里。在“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的绝望谷底，他反倒生出“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的从容不迫。

世界已隔绝外物，只有一舟一渔翁守住全部。这一刻也击中了蔡天新。

蔡天新15岁上大学，跟数学打了40多年交道。在那个很难被普通人理解的世界里，蔡天新时常体会到孤独。在《江雪》里，他遇见了同道柳宗元。

“蔡老师是研究数论的。他给我讲了半小时的学术专业，我完全不知道他在干什么。”李文举回忆道，“他研究的领域，我们可能都无法想象。”

一代代诗人或宦游，或访友，或漫游，或贬谪，行遍山川，即兴赋诗。李文举说，以前的诗人，行走是本能，写诗即交流。“唐代很多地方都有诗墙，诗人把诗写在木板上，挂在其上，后来的人就会‘跟帖’。”

李文举和团队寻找的是诗人内心的入口，也是他们内在的十字路口。

边塞诗人岑参两度出塞，在西域重镇安西和北庭生活了6年时间。诗人世界的外延被一点点打开，他们对生活的体悟也更敞开。岑参也从最初着力描写边地苦寒，转变到写西域人文风情。

寻访人、作家韩松落吟诵着《出塞曲》西行后写下这样的感悟：“翻过陇山之后，戍边者有了新征程，诗人有了新身份，少年有了成人礼，他们变了，从诗风到性格，浮艳的，变得雄浑；明丽的，变得苍凉。”

诗人找到路，诗寻到出口，后来人发现自己。

拍摄完两季节目后，韩松落说：“走过这趟行程的我，和没有走过这趟行程的我，是两个我。”

跟随唐诗行路7年的李文举如今回想起来，自己或多或少也被唐诗重塑着。因为拍摄，重读柳宗元，他能够感觉到前所未有的力量。“我只是埋头干自己的事，哪怕世界消失，与我关系也不大。这种境界会让我更坚定地把一些事情继续做下去。”

留个角落给唐诗

《白居易：琵琶行》的分集导演李冠男在导演手记中写道：“每一首诗歌的背后，都是活泼泼的生命。”

这种生命力，不只是蓬勃的诗意，还是流动的生活。

“唐诗是可以启发我们思考在宇宙间、在这世道如何自处的。”李文举说，“唐诗在某种程度上塑造了我们的思维。它是一种密码，早已进入了我们的语言。如果不懂唐诗，你可能根本就不明白中国人在说什么。”

唐诗，至今活着。

在拍摄《韩愈：石鼓歌》时，第一个打动导演原媛的细节是，有300多个被高频使用的成语都来自韩愈。

“能与唐诗产生关联，会让人生出一种自豪感。”李文举说。所以直到今天，人们从未停止拥抱唐诗。

西川在寻访韩愈时，遇到了学者黄远奇。

平日里，黄远奇在广东省阳山县刑警大队工作。业余时间，他埋首诗书县志，寻找韩愈。

从警校毕业后，黄远奇因侦查一宗爆炸案而留宿连州一个扶贫办公室的宿舍。那里有本《连州志》，他不经意地在其中发现韩愈曾在自己的家乡同冠峡过夜，还留下了两首诗。

此前，他从未听说过自己的老家与韩愈有关。也是从那之后，他开始了关于韩愈的研究。

有许多人都在用自己的方式去一步步丈量唐诗的现地。

中国台湾学者简锦松陪伴西川在古夔州寻访杜甫。除了用GPS等各种现代技术手段寻找唐诗现地外，简锦松甚至还会运用历史天象，比如根据天文历法推算杜甫曾在某天某地看到的月相是什么样的；根据鹳雀楼的高度推测站在高楼不同位置看到的景色分别是怎样的……

李文举说，唐诗始终在我们心里占据了一个角落。在这个角落里，唐诗是土壤，又各自生长出不同的草木，融入我们的生活。

唐诗到底为中国人吟诵了什么？

作家李修文在《诗来见我》一书中说：“我们中国人，无论你身处在什么样的境地中，总有那么一句两句诗词，在等待着我们，或早或晚，我们都要和它们破镜重圆，互相指认着彼此。”