勇敢的人先享受世界！梨园村妞自建“我的团”

6月的一天，一大早便下起了大雨，范胜男和团员们心急如焚。眼看演出时间临近，有团员提议取消演出，范胜男无奈点了点头，大家开始冒雨搬道具装车。突然，雨帘中有三三两两的老人开始进场，他们或打着雨伞、穿着雨衣，或头顶外衣在舞台下落座。眼底泪水涌现，范胜男立刻大喊：“演出不取消，15分钟后开演——”

河南有个唱戏妞

1992年，范胜男出生在河南省濮阳市一个农村家庭。全家非常热衷戏曲，最爱看河南卫视的《梨园春》节目。范胜男边看，边披着床单跟着学。课文背不出，她就用豫剧调调唱课文。

很快，街坊四邻都知道，范家有个会唱戏的妞儿。每次放学回家，范胜男在半路上会被大家拦下，要她唱一段再走。

妈妈动了心思，想送范胜男去郑州王希玲戏剧学校接受专业的训练。周围人纷纷出来劝她：“别浪费钱了。让孩子当个爱好就行，走专业路线还是算了。”范胜男个子矮，声音嘶哑，长相又不漂亮，身材、嗓音、外貌，戏剧演员该具备的身体条件，她一样也没有。而且当时家里经济条件不宽裕，学费都凑不齐。

妈妈不为所动，她说：“既然孩子有天赋，不管能不能学成，不管她将来怎么样，起码她现在学了，我不想让她留有遗憾。”2002年，妈妈找舅舅、姑姑、姥姥东拼西凑，凑足了学费。第一次去郑州，因为路不熟，为了节省车费，爸妈和舅舅轮流背着她找学校。

范胜男明白，自己能学戏不容易。她给妈妈写了一封信：“爸爸妈妈，你们放心吧，我会努力学戏，一定不让你们失望。将来我要让大家都知道，河南有个唱戏的妞儿，叫范胜男！”

正式开始学戏后，现实颠覆了范胜男的想象。她身体柔韧性差，每次下腰、压腿都如上刑，练完就偷偷哭一场。豫剧的唱腔，要求声音饱满、圆润，讲究抑扬顿挫，可她的声线很低哑。范胜男打起了退堂鼓，哭着给妈妈打电话：“我可能要让你失望了。”妈妈只是平静地问女儿：“还喜欢唱戏吗？”“喜欢！”范胜男丝毫不犹豫地回答。“喜欢就继续学，克服一切困难去学。”妈妈坚定的话语给了范胜男坚持下去的勇气。

从那以后，范胜男越来越努力，别人轻松几遍能练成的动作，她练十遍二十遍。声线不完美，她就天天清晨去学校无人的地方开嗓。容貌不算艳美，声音不清亮，但扮演青衣和老旦再恰当不过。

努力是有回报的，凭借扎实的基本功，2003年，范胜男登上《梨园春》节目打擂成功。14岁时，她正式登台演出，实习时就当上了剧团主演。

2007年，范胜男戏校毕业，留在了实习的剧团工作。团长很器重她，观众也喜爱她。听说台上的老太太是一个十五六岁的小姑娘演的，大家都不敢相信，经常有人到后台来找她确认。范胜男觉得超有成就感。

后来，豫剧表演艺术家张宝英的高徒刘爱英老师来团里看演出，范胜男毛遂自荐，成了豫剧崔派第四代传人。

在民营剧团的日子顺风顺水，但随着越来越多同学进入专业院团，范胜男渐渐不甘心，她渴望更大的舞台。她的业务能力一流，但专业院团来选人时，总是第一个把她排除在外，觉得她个子不高，长得不够漂亮。

渐渐地，范胜男心中就萌发了另辟蹊径的想法：自己建剧团。有了自己的团，以后也不怕会没戏唱。

范胜男向爸妈表达了建立豫剧团的想法之后，妈妈并没有一口反对，只是说：“你想清楚了吗？自己办剧团一定困难重重。”“我知道困难肯定有，但我还是想自己干。”见女儿态度坚定，爸妈没再多说什么，支持她的决定。

男朋友刘渊是范胜男戏校的同学，他也支持范胜男：“我辞职和你一起干。”

我的热爱我的团

办剧团确实不是一件容易的事，范胜男遇到的第一个难题是资金。她预估了一下，启动资金最少要60万。

为了陪伴她，爸妈也在郑州打工。妈妈做环卫工，爸爸找了一份门卫的工作，分了间5平方米的房子。那是一家人在郑州临时的家。这些年省吃俭用，全家一共攒了30万，还缺一半。爸妈连夜回了老家，向亲朋好友借了个遍，终于凑齐了60万。

有了资金，范胜男开始为开团奔波。可她没想到，在招聘演员这件事情上处处碰壁。当时范胜男没知名度，年纪又小，好不容易约到演员见面，没来得及自我介绍，对方一脸疑惑地问：“你是团长？你一小孩，来闹着玩儿的吧？”范胜男极其认真地说：“我真开了剧团，我也是真心想邀请您加入的。”对方笑笑，叹着气起身走了。

那段时间，范胜男几乎天天被人质疑，她恼火地仰头喝下一杯茶，最后把茶杯往桌上一放：“我还不信了！”

范胜男挖地三尺寻找演员，并且一家家登门与他们谈条件，她甚至爽快承诺，先给演员预付两个月的薪资。最终，大家被范胜男的诚意打动，剧团陆续加入了40多位豫剧演员。

2013年，安阳市青年豫剧团正式成立，21岁的范胜男成了团长。

然而，开团的喜悦并未持续太久，范胜男就感受到当团长的压力。每天一起床，她就想方设法寻找商演，城里不行，就去村里。村干部见她一个小姑娘，不可置信：“就你？还团长？”遇到不客气的，还会直接轰她走。

有了经验，范胜男刻意打扮得成熟点再出门，高跟鞋、盘发、老气横秋的套装，可脸上的稚嫩藏不住，闭门羹还是吃了不少。终于，有一个村子的领导答应让他们团来村里搭台演出。范胜男和团员们都激动坏了，那是他们建团后接到的第一个商业演出。

团里没有剧务，搭台唱戏全靠自己。那天，他们40多号人来到村里先看场地，然后撸起袖子卸道具箱，布置舞台。范胜男一会儿爬上爬下安排一切，一会儿雷厉风行冲下台喊：“我来！”全身似乎有使不完的劲。

次日下午，戏迷陆续入场。开场秀由范胜男开唱预热，经典曲目《寻儿记》，随着二胡、板胡等戏乐一响，范胜男甩着飘逸的水袖登场。

她边唱边观察台下的反响。戏唱到激昂处，很多老年人的表情，早已随着荡气回肠的戏而悲伤，范胜男知道这场大戏已经成功了一半。

然而，因为新剧团没名气，演出并不稳定。建团5个月，范胜男惊恐地发现，60万资金已经见底了。她不得不到处借钱。有一次，团里连菜都买不起，她只好回家找爸妈。爸爸拿出家里最后300块钱给她：“先去吃饭，爸爸来想办法。”

范胜男更加卖力地找演出。有一次拿到演出费，给大家发完薪资后，范胜男和刘渊一起跑了。因为她口袋里只剩42元，担心大家知道后造成恐慌。他们俩想着去凑点钱，结果车开到半道突然停了，没油了。

范胜男心情本就低落，这下更恼火：“你怎么不早点加油呢？”刘渊沉默。她明白了，没钱。车停在路边，肚子咕咕作响，刘渊在车里翻出一盒方便面，递到范胜男面前：“仅剩的口粮，当干脆面吃？回忆童年。”范胜男忍不住笑了，最终拿保温杯的水，凑合把面泡开，两人你一口我一口地吃完。

那是个雨夹雪的晚上，他们在路边来来回回蹦跶着取暖。一直到第二天早上，范胜男接到一个电话，有人找他们去演出，唱9场戏给12000元。她高兴得直接跳了起来，这真的是雪中送炭啊！

一连9场演出，安阳市青年豫剧团打响了名气。之后，商演接踵而至。2017年，范胜男还完了所有欠款。2019年，范胜男给父母买了房。

大戏开唱不能停

2020年，突如其来的新冠疫情让红红火火的演出戛然而止。没有演出，发不出工资，为了维持生计，团员们只能各奔东西。

范胜男选择了和男朋友刘渊结婚。最艰苦的时刻，他们在村里摆摊卖烧饼。大家默契地不提解散两个字，但剧团名存实亡，范胜男为之付出整个青春、用尽全力奔赴的梦想，似乎真的要破灭了。

刘渊对范胜男说：“你喜欢唱就唱吧，唱一辈子都行，台下没有观众，你就对着我唱，我永远是你的戏迷。”范胜男笑得泪眼婆娑。

看到有戏剧演员开设网上直播唱戏，范胜男也想试试。她先独自在抖音直播唱了一段时间，发现果然有人进直播间，留言打赏陆续在增加。几周尝试后，她看到重振剧团的希望。

范胜男开始挨个给老团员们打电话，询问他们能否归团。一听能继续唱戏，20多个团员连工资都没问就答应了。

范胜男的心再次激昂起来。在婆婆家二楼的客厅，范胜男装修了一个小小的直播间，挂上“河南省安阳市青年豫剧团演出”的灯牌，等待大家伙归来。

2021年10月1日，安阳市青年豫剧团第一场线上演出正式拉开帷幕。

那场直播演出，是范胜男唱戏十多年以来最紧张的一场，唱《秦香莲》时，她的声音都有点颤抖。看着直播间的观看人数，从两千人逐渐增长到五万多人，团员们都激动不已。这事，有戏。

根据网友反馈，他们一起精心设计之后的直播演出，不仅有豫剧表演，他们还会在直播中加入豫剧演员的日常，如何化戏妆、如何做发型，武生们则会开练看家绝技翻跟头、甩刀舞枪等。一个月后，直播间观看人数累积到二三十万人次。

剧团每天开销3000元，而直播打赏收入有限，范胜男很快又没钱了。最窘迫的一次，他们两口子下高速时，18块的过路费都凑不齐，还是临时打电话借的钱。

这样长久不了，还是要想办法挣钱。大家商量后决定，在演出中场休息时和演出结束后，带货半个小时。就是这个决定，让范胜男和她的剧团再次遭受致命一击。

第一次在直播中尝试带货，在线2万多人，竟直接掉到了181人。屏幕上滚动着“义正言辞”的留言：“啥传承戏曲，就是为带货！”“你们这是对艺术的亵渎！”“就知道是打广告卖货的……”大家站在手机前，傻眼了，好几个团员忍不住哭了。

舞台旁的伴奏却已响起。豫剧人有行规，只要大戏一开演，发生天大的事，也必须完成整场剧目。他们全都抹着眼泪上台开演。

那天的直播，提前结束了。大家是真的伤心了，有团员发牢骚：“唱不下去了！都是骂声，还咋唱？”范胜男默不作声坐在一旁，刘渊轻轻拍了拍她的肩膀。范胜男没忍住落了泪。刘渊柔声低语道：“没事儿，大不了咱不直播了，钱的事我再去想办法。”范胜男抬手一抹泪，倔强地开口说：“不！直播不能停。”

范胜男照常开启直播。随着直播间的人数逐渐上升，她眼中含有泪光，语气却铿锵有力，向网友解释他们开直播的苦衷。只要看到一个人进直播间，她就解释一遍：“我们开直播是为了让更多人知道豫剧、了解豫剧，但在这个特殊时期，我作为团长，必须得想尽一切方法让我的团员们能养家糊口。我们只有先生存下来，才能给大家好好唱戏。”

有人离开，也有人支持。范胜男的真诚和剧团过硬的业务，留下了一批铁粉，在评论区留下了理解的文字：“范团长加油！你们是传统文化的传承火种。”“我认为你们没有错，难道搞艺术的不用吃饭吗？人家带货怎么了？”“道德绑架最可怕，青年豫剧团加油！”一条条留言仔细看着，大家激动得不断感谢。

在粉丝们的鼓励和支持下，范胜男和团员们坚持下来，等来了新的春天。

2023年，安阳市青年豫剧团的演出重新回到现场。许多老人是忠实的豫剧迷，会赶十几公里路来看演出。

有一次在山西演出，第七天的早上，一位80多岁的老人找到范胜男，从外套里掏出半瓶醋硬塞给她。老人说，为了看戏，他每天都要骑电瓶车来回六十公里，一连看了六天，这半瓶醋是他自家酿的，算是他的一点心意。至今，范胜男没舍得品尝这半瓶醋。

范胜男没有忘记一直在线上陪伴的粉丝们，每次演出都会在现场架起手机，让舞台下和直播间的戏迷共赏豫剧文化。

这一年，范胜男带团去了河南、河北、山东、安徽等地，一年演出了600多场。有网友戏称这是与“村BA”“村超”齐名的“村戏”。

2024年初，范胜男受邀登上河南春晚。3月，范胜男在“村戏”现场与央视新闻频道《相对论》节目连线……越过无数重山和荆棘，范胜男终于打开了自己梦想的宝盒，让更多人知道了，河南有个唱豫剧的妞儿叫范胜男！

编辑/李雪莲

38232125@qq.com