反骨人生:云南白卷考生浮沉16年

2024-11-14 00:00:00小魏
知音·上半月 2024年11期

高考失败,人生就失败了吗?16年前,云南考生吉剑交了白卷,高考分数168分。16年后,他从低谷爬起,实现人生逆袭。

以下是吉剑的自述……

密谋壮举:高考交白卷

那是2008年6月7日,云南省镇雄县高考考场。拿到试卷,我根本没心情看,满脑子都在幻想,这场“冒险”将导致什么后果。

“我要干一件大事,改变高考制度。”

按照考试要求,考生必须把姓名、考号写在试卷装订线外侧,但我故意写在试卷内,还写得特别显眼。

“最好直接判我违规,卷子0分。”我心里想着。捏着手中的试卷,我露出一抹冷笑,那是对“敌人”无情的嘲讽。我根本不屑看语文作文题目,而是洋洋洒洒写上了我对应试教育的批判,还特意写了我在数学和物理方面的个人见解。

最擅长的数学,我也没认真答,在数学卷子空白处写了8篇数学小论文。

第二天考理综,实在闲得无聊,我随手答了一些会做的题。但下午考英语,我又是胡乱作答,一个单词没写,全是瞎写的中文。我还在英语答题卡涂了2008年汶川大地震的日期“5·12”。那会儿,我真是恨死英语了,就觉得自己的成绩是被英语拖垮的。

还差30分钟结束,终于可以交卷了。我步履铿锵走上讲台,第一个交卷。

那一年,我21岁,以一种极其悲壮的自我牺牲的方式结束了人生第二次,也是最后一次高考。

后来,有媒体采访我,以为高考交白卷是我一时的冲动。事实上,这是一场有预谋、有计划的“亮剑”行动。

早在高考前两个月,晚自习下课时,我把一个关系要好的同学悄悄拽到一边,小声跟他说:“我打算高考交白卷。”

“你可拉倒吧,谁信呢。”他一脸不屑。

没人知道,此时我早已开始了周密的计划。

高三下学期,同学们都在进行一轮又一轮的总复习,而我却把所有精力都用来学微积分,这是大学才学的内容。

我写了30多篇数学论文,研究圆周率、无理数、数学小技巧,投到20多所985、211等高校。

其实,这也算是无奈之举。2007年,我参加过一次高考,只打了390多分,数学打了100多,英语只打了30多分。

身边人都说我是数学天才,可惜我就是学不好英语。也许是我内心排斥死记硬背,就算用尽心力,也背不下来单词。

“堂堂中国人,为什么非要学英语?”甚至在批判高考制度的作文上,我也写着“希望英语能退出高考”。论文投出去了,我扳着指头等回复,希望高校看见我在数学方面的潜力,破格录取我。

当时我太天真了,因为我写的论文根本没有重大突破内容,高校怎么可能关注一个默默无闻的年轻人。

眼看高考临近,我的论文仍无人问津,我又心生一计。既然你们看不到我的论文,那就在新闻里看见我吧!这样,总能破格录取我了吧?

之后,便出现了2008年高考考场上的一幕。不过我并没有实现0分。高考分数出来后,我查到总分是168分。我很震惊,“怎么可能还有分数?名字都违规写在试卷内侧了,卷子也是胡乱答的,应该是0分啊!”

我接受了云南《春城晚报》的采访。那篇文章被很多媒体转载,报道提到我每天写博客,很多人就去博客找我的QQ号。我有两个QQ号,那段时间加了1000多人。可等了一个多月,仍没等来高校破格录取我的消息。我彻底绝望了,拒绝了其他媒体的采访。

我只是希望被高校看见,并不想借此出名。我的勇气在考场上用光了,再没勇气留在家里面对父母充满希望的眼神。

于是,我跟大舅借了400块钱,躲了出去,选择到昆明打工。

起起落落:“牛马”那些年

父母对我的期望是从小学开始的。

小学到初中,我的成绩始终名列前茅。我的哥哥和妹妹连初中都没读,而我是当时全村唯一考上高中的。

他们原本以为,复读的我能考上一个不错的大学,可我却亲手毁了父母的期望。

高考后我立刻躲出去打工,一年没回家。等回家时,父母早就知道了我故意交白卷的“壮举”。

我妈擦着眼泪,一遍一遍念叨,“你咋不好好考啊,这可咋办呢?”我爸满眼迷茫坐在旁边,一声不吭。

说实话,我从没后悔过自己的行为,但这一幕我一辈子也忘不了。那天,我就发誓,无论如何一定要出人头地。

但理想在天上,现实在地上。

我有自知之明,没想找要求学历的工作。起初,我只想找个图书管理员的工作,因为喜欢看书,这样就能免费看书了。可找了很久也没找到,跟学历没关系,就是书店没招人。

每天要吃饭、住宿,四百块钱用了不到半个月,就剩一块五了。我找了一整天工作,饿得头晕眼花,路过昆明白马小区公交站旁包子铺,花了1块钱买了俩馒头。

坐在地上背靠灯杆,我刚要张嘴咬馒头,一个衣着光鲜的男子经过,目光玩味地看了我一眼。我低下头,一口一口使劲咬馒头,眼泪不由自主地往下流。

为了活着,我去工地干临时工,找了一个清洗灰尘的活,一天100块钱。之后,我又去火锅店面试做服务员。当时我身高1.65米,体重不到100斤。又瘦又小的我,试用期都没过就被撵走了。

后来,我又找了一个西餐厅后厨的工作,切西瓜、炸薯条。第一次拿到600多块钱工资时,那心情真是酸爽。连续干了几个月,生存状况有所改善。我辞掉工作,去了一个考研辅导培训学校,顶着炙热的太阳给机构贴海报。

就算再苦的日子,我也没后悔过。因为我始终有一种信念:“不上大学,我也能成功。”

现在回想打工那几年,其实也没多苦。有一句话一直激励我,“心不死,则道不生;心不苦,则智慧不开。”

我这人心态好,什么阶段就适应什么环境。那时候,即便在工地打零工,我也每天在网上写文章。从小就喜欢看书的我,更是没间断地去图书馆。

我不想一辈子活在底层。妈妈哭泣且无助的场景,总在我眼前浮现。好像有一股力量把我往上冲,让我不能安于现状。

2011年,我去了浙江永康,感觉那边赚钱的机会比较多。我在一个滑板厂打螺丝,就是把轮子拧到板子上,一个月1200元。

不能把螺丝拧太紧,容易滑丝,也不能太松,容易影响滑板稳定性。毫无技术含量的工作,只需要足够的耐心,一日日地重复劳动,就能拿到稳定薪酬。

有一天,我不小心拧废了好几个螺丝,更换之后又拧废,至少五六次。我崩溃了,把扳手扔到地上。

我厌倦了流水线上重复的日子,“这样的日子什么时候是个头啊?我一定要想办法逃离。”

我又开始谋划了,如同那一年高考。

我悄悄观察滑板厂存在的管理弊端,足足观察了3个月,结合看过的管理类书籍,写了改进建议。

现在已经记不起当年密密麻麻写了什么,我就记得大概用A4纸打印了四五页。原本也不是为了厂子发展,而是希望领导看见我的才能,别再让我拧螺丝了。

当我把管理建议交给车间主任时,内心的激动不亚于高考交白卷,感觉人生即将被改写。

可等了一个星期,最终只获得主任口头表扬,再无下文。结果,我依然在打螺丝。3个月后,我实在受不了枯燥又乏味的工作,便在老乡介绍下,去了防盗门厂。我负责在一个软件里,把客户要做的门尺寸、颜色等信息输进去,然后自动生成图纸,再打印出生产订单。虽说也没什么技术含量,但毕竟不用再出苦力。

下班消遣时,我无意间看到相亲节目,一个女嘉宾介绍自己的工作是网络营销。好奇心瞬间被勾起了,我开始上网找相关课程,一边打单一边学习。

当然,我也没放弃晋升的机会。我又写了管理方案,这次是结合用户投诉和反馈,提了一些具体改进建议。但我多了个心眼,没给主任而是直接给了老板。

那天,老板看我的眼神都不一样了,他说:“开厂这么多年,还从来没有人这么替我想过。”“进谏”之后,我的机会越来越多。老板提拔我做文案策划,专门做一些营销活动,这跟我一直在学习的网络营销不谋而合。

逼出潜力,失败者也有春天

我还自学了搜索引擎上的关键词排名SEO技术。例如,别的企业需要付钱给搜索引擎,才能实现排名靠前。而我通过关键词优化,把企业网站关于产品标签、正文内容、图片标签合理分布,不需要付钱就让工厂在搜索页面中自然排名靠前,给公司省了不少推广费,还带来了许多订单。

2012年5月,永康举办门博会,公司要参展,老板安排我负责。我成功策划了展位,从思路到执行,都由我一人操刀完成。会展效果很好,老板又接到不少单子。

正向反馈越来越多,工资也从起初的1000元涨到5000元,我终于摆脱了窘迫的日子,好消息也开始接踵而至。

不久,一家健身器材厂私下挖我。他们看到我在博客发的关于网络营销的文章,认为我是网络运营人才,便找到我,工资给到8000元。

我跳槽了,没多久,收入涨到1万多块钱。手里有点积蓄,我就想通过理财让钱生钱。

后来很多年,有人问我成功的秘籍。他们以为,高考交白卷给我带来了变现收益。

其实,那段经历从未给我带来直接收益,却逼出了我的潜力。我与他们的区别在于,我从不混日子,而是不停地提高工作技能。我总觉得,人只有不断学习和思考,机遇才会降临。

在健身器材厂月薪上万后,我决定辞职,自己创业。辞职之前我已经试水了,做电商平台,主要是卖网络智能电子产品,都是在网上找的货源,生意还不错。

我记得,当时跟大舅说了这件事,他在我们老家县委工作,也算见过世面。

“一个月能搞1万来块,没必要去自己搞。”大舅极力反对。

我这人一根筋,决定的事必须得做。

这一年,我与爱人通过QQ聊天认识,算是网恋奔现。妻子是福建人,也在永康打工。

认识之后,她听我讲述高考的经历,觉得我挺勇敢。后来,她辞职跟我白手起家,一起干电商。

2013年,我彻底辞职,在淘宝卖电子产品。这一年是我人生很重要的转折点。我在金华买了房子、结了婚,有了自己的家庭和事业,创业的腾飞之路也从这里开始。

2015年,我的网店收益暴增,日收益已超过2000元。我趁势成立了自己的电子商务公司,当年就赚到人生第一个100万。

3年之后,我在杭州买了房子,举家搬迁。现在,电商是我爱人在做,我主要做投资和自媒体。如今,房子、车子、孩子都有了,小日子也算幸福。

只是关于孩子的教育问题,我偶尔会感到迷茫。

2024年,37岁的我,时常想起小时候的事儿。

8岁那年,我突然发现一个神奇现象,“一个数字只要各个位数加起来和是9的倍数,那这个数就可以被9整除。”我兴奋地举起手,告诉老师,可他却冷着脸说,“如果结论成立书上会写。”

我女儿今年8岁,正是我踊跃探索,却遭遇冷脸那一年。幸好,她还没有遇到我的类似经历。我还没告诉孩子我高考交白卷的“壮举”。其实,我一点也不怕他们知道,更不怕他们效仿我。

唯一后悔的是,当初没有学好英语。我高中时不想学英语,还希望英语退出高考,甚至在英语卷子上写乌龟王八蛋。

此后,英语让我多次受限。我一直没放弃研究数学,但我看不懂外文书籍和资料,这让我很懊恼。

听说如今还有家长呼吁高考取消英语,这个想法太狭隘了。现在,我每天都背单词、看英文视频,跟着孩子们学英文。

我从不要求孩子们有好成绩,但有一个学科,我要求他们必须学好,那就是英语。

这16年里,总有学生给我留言,“高考有没有意义?要不要参加?毕业后要做什么?”我会告诉他们,“不要效仿我,我曾经过得很惨,那些苦日子,不是所有人都能扛过来。”

我也会鼓励他们,“毕业一定先找事情做,把自己养活了再谈梦想。”

或许是做了父亲,我变得柔软了。我不会让孩子们去补课,不会要求他们打100分,不会让孩子参与内卷,我只想让我的孩子有个快乐童年。

16年前,我觉得自己能改变高考、改变应试教育。16年后,我不再狂妄,但也许我可以改变自己孩子的应试教育之路。

编辑/刘绮蕊