氪金治拖成风：00后监督师网上卖“坚持”

作为一种新兴产业，到2025年左右，“陪伴经济”的市场规模可能达到400亿至500亿元。

00后的朱河存，是“陪伴经济”受益者。作为一名“自律监督师”，他主打线上陪伴，监督顾客完成他们定下的目标。从业九年，他接过4万多单，监督过3万多人，帮助80%的人达成了既定目标。

以下，是朱河存的自述——

试试看：“作死杂货铺”开张

那是2012年，我12岁。父母离婚，我跟着爸爸生活。爸爸很爱我，但我的心依然像被掏空了一大块，没着没落的。

父母离异前，我的成绩一向很好，之后便一落千丈，最终厌学。我就想，赚很多钱，是不是就有安全感了，老爸也能过好日子，不用太累了。

我用老爸的身份证在淘宝注册了店铺，囤了50多张手机钢化膜，进价是8元一张。当时流行贴软膜，钢化膜很贵，贴一张得五十多。这一买一卖，一张不就赚四五十块？

可现实总是打脸太快。网店开张半年，我只卖了一单，还是我表姐朋友买的。

没有吸引到顾客，倒是来了个骗子。一个自称客服的人发信息，让我交保证金，否则就把商品下架。一开始我也不信，可不到5分钟，商品真下架了。我害怕了，赶紧按照指引，充了1000块钱，那是我攒了好久的压岁钱。

可刚交完钱，对方又让我交3000元。我感觉有点不对劲，便去后台查看，发现那1000元根本没交。不但没赚到钱，最后还被骗了1000块，这件事，我到现在都没告诉我爸。

被骗后我胆子变小了，不想再投钱做生意，当然也没钱投了。网店创业失败，闲置了两三年。这期间，我考入大专，选了当时的热门专业，电子商务。创业失败的我，一刻也没放弃赚钱的念头，读大专也正好有时间打理网店，便到处打听干什么能赚钱。

一天，我进入一个几百人大群。一个女生在群里说，她妹妹在网上买过监督服务。我想，这或许是个商机，马上去淘宝搜，结果只搜到两三家类似网店，月销量只有几十单。

其实，我当时挺怀疑的，这东西真有人买吗？后来想想，试试吧，反正也不要本钱。我找了一家监督店铺的商品详情页，跟着学了两天，就在原来卖手机膜的网店，挂上了监督服务的产品链接，一天服务费4元钱。

网店沿用了“作死杂货铺”的店名，那是我QQ名字，也是之前卖钢化膜的店名。现在想想，还歪打正着了，“作死”，也可以理解为挑战自我。

2015年6月8日凌晨两点，监督店铺接到第一笔订单。

“叮咚，叮咚。”一连串提示音划破静谧的夜。我“噌”地一下从床上跳起来，心跳加快，手还有点抖。我知道这声音意味着什么。当时，距离开店已经过去一个星期。

“你好，在吗？你能监督我3天只喝水不吃饭吗？”顾客是一位20多岁女孩。

“啊？竟然还有这种需求？”除了接单的惊喜，15岁的我满脑瓜子问号。

“我想拍写真，礼服太瘦了，必须减肥才能穿进去。”女孩加了我微信，跟我诉说缘由。她在网上找了两三家卖监督服务的店，只有我是全天监督。这是她选择我的原因，也是我后来把店铺做起来的重要原因。

开始监督之后，我每隔两个小时就问女孩，“你吃东西了吗？不可以吃东西哦，只能喝水。”

一天结束，我还让她称体重，给我发图片。最后一天，女孩饿得受不了，想吃饭，我就提高监督频率，隔一会儿就会给她发信息。

“马上要完成目标了，不能放弃啊。”

通过密集的信息提醒，激起她对减肥成功的渴望，3天之后第一单顺利结束。我收入14块钱，除了12块钱服务费，她又给我发了一个2块钱红包。

很快我又接到一笔订单，依然是监督减肥，这次服务期限是一周。那期间陆续接到几单，都是凌晨两三点。至少一两个月，我不敢睡觉，死死盯着电脑。

每天凌晨睡觉，白天又起早做监督，我逐渐体力不支。有天，我正打字回复顾客信息，却趴在键盘上睡着了。

成销冠：窥见了各种人生

2017年，我迎来了事业的转机，那是媒体采访阿里的特色店铺。一个工作人员打电话说要采访我，他问我多大，我骗他说23岁，其实那时我只有17岁，怕他们嫌我小。结果一见面，他一看是未成年，还挺兴奋。

发了新闻后，店铺一下子涌进很多人。订单也从一个月几十单提高到一天100多单。

当然，有人是想买服务，也有人就是纯粹来看热闹。销量最高时，所有同类店铺加起来都没我一半高。我成了同行业销冠店铺，也算赚了点钱，但这不是我坚持下去的动力。见证顾客陆续达成目标，带给我极大成就感。

来自上海的一个编导专业的大二女孩，得了重度抑郁症，每天歇斯底里就想寻死。她找我监督她好好吃抗抑郁的药，监督她起床去社交、去工作。刚开始，她给我发计划都是三点一线，例如，几点出门，几点吃药，几点回家。互相熟悉后，她的计划也慢慢丰富了。

起初监督没什么效果，女孩天天想摆烂。自己定的计划是去看电影，可怎么督促她也不去。我一遍遍发微信催她，她暴躁地回复：“别烦我，我不去。”

我其实早就习惯了顾客在情绪反复时的指责，女孩又是抑郁症患者，我不能惹她生气，就等她慢慢冷静下来。

所以她有时候言语激烈，我不会太生气，也不会因此放弃这个订单，还是会耐心地给她发消息。陆续监督了她4年，我看着她慢慢变好——

她认识了一个男孩，很有好感，愿意试着去接触。她后来写剧本月入两三万。早就休学的她，也申请了复课……

自律的顾客们给了我许多正能量。有一个女孩，总说自己学习不好，不自律，每天睡到下午起床，偶尔学到凌晨，让我盯着她学习。可有一天，她给我拍了一张照片，是北大研究生录取通知书。

外界对这个行业不理解，有亲戚看我天天拿个手机聊天，问我：“你到底是干啥的，是不是陪聊？”

他们不理解这种生意，也不理解愿意花钱的顾客，但我懒得解释了。

不过，这几年也有很多奇葩的人和事。一个女人让我监督她天天洗脸。还有一个男子，让我监督他每天下跪两小时。起初我很好奇，问他为什么要这样，他支支吾吾不肯说，我直接让他退款了。可每隔一段时间，他就过来问一次，“你们到底接不接？”

为了吃饭，有些离奇单子我也能忍。一个社会组织的负责人给学员买监督，让我们看着学员每天念经。他传给我的照片，是一伙人在酒店大堂围成一个圈一起念经，他说这是修身养性。起初我也不想接，但这个订单每个月至少1000块钱，我也得赚钱吃饭啊。

还有一个在澳大利亚留学的女孩，购买监督减肥服务，她突然给我转了1000块钱，让我替她吃一顿肯德基。

当时是半夜12点，我打车直奔肯德基，买了100多块钱的套餐，最后吃撑了，兜里揣着俩鸡肉卷往回走，路过药店买了一盒健胃消食片，边走还边吃。为了赚点钱，我也真是豁出去了。

但这些都不算什么，遇到变态或没素质的顾客，真是很气愤。

一个中年男子买监督服务，让我视频监督他健身。一打开视频，他就脱光了衣服，一丝不剩。可能我的头像很卡通，他误以为是女生。我恶心得立马关掉视频，让他退单。

当时店铺就我一个人在做，最多一天要同时监督120个人。这意味着，每天要设置15个闹钟，不停用微信或电话提醒顾客，离开手机半个小时以上的活动基本都参加不了。

每天凌晨3点睡觉，手机不敢离身，感觉像笼中鸟被困住了，完全没了自己的生活。我逐渐产生了退出的念头。

彩蛋：监督别人治愈自己

2018年，我关店了。关店之前，我一直是单干，全店就我一个人，赚了差不多20多万。收入多少是其次，最重要的是心累。

我们这种虚拟服务类商品，没有产品质量标准体系，顾客评价就尤为重要，有时一个差评就能毁掉一个店铺。

为了避免差评，我只能尽力提高服务水平。曾有顾客为了达成目标，主动交押金，一次要交1000元，说没完成就扣除。这种钱我不敢收，若真扣除，对方就会翻脸投诉，对店铺伤害很大。

这么多年，我对每一位顾客都尽心尽力，却依然有人给差评。一个国外留学生准备期末考试，买了监督服务。监督之前，她一天就看3页书，监督之后一天看20页。但她给了差评，她说那是自己努力的结果。真是百口莫辩啊！我跟她沟通，她拒绝；我在差评下解释，仍有其他用户认为是狡辩。

到2018年，我真的做不下去了。不停地输出自己，给对方提供情绪价值，感觉自己要被掏空了。我决定关闭店铺，边上学边做线下游戏工作室，还在信阳租了一个办公室。一开始还挺赚钱，招了几个员工，也赚了十多万。后来因为同行恶意竞价，完全没了收入。最穷的时候兜里就剩十块钱，喝了一个星期的粥，瘦了8斤，但要发工资了，我只能偷偷借5万网贷周转，这事我爸一直不知道。

我实在绷不住了，半夜发了一条朋友圈，“我好像什么也没有。”

结果第二天一打开手机，我震惊了，手机竟然收到许多监督顾客的评论和私信。

“你怎么了，没事儿吧？”

“有什么困难跟我说说。”

那一刻，我决定重新回来做监督。

我是一个没有安全感的人，是这些萍水相逢的人，让我有了重新出发的力量。

2019年，我重回监督行业。这次回来，为了不重蹈覆辙掏空自己，我招了10多个兼职监督员。因为老顾客支持，不到半年我就回到销量巅峰，再度成为销售冠军店铺。

店里的兼职监督员最多时达到100多人，一天四五百单，我按照每单价格给监督员提成。

生意火爆了，我却没有创业成功的感觉，反而很害怕，怕被流量反噬，怕那些只是来看热闹的顾客会给差评，害怕单量太多，监督员忙不过来，会怠慢顾客。

很多人认为，自律监督员发发消息就能赚钱，可来应聘之后，发现根本不是想象中的样子。这个工作要消耗很大精力，要有足够耐心，还要付出大量的时间成本。

每次招10个监督员，俩星期之后能留下3个就不错了。再过两个月，留下的3个人，也从刚开始的热情，变得死板、机械，让顾客感觉像机器人在服务，这个时候我又要刷掉一批。

同时，因为产品不够规范，缺乏监管标准，很多电商平台都抵制虚拟商品。我们不允许参加活动，不允许营销，没办法做人气，只能等自然流量。

这两年经济不太好，买监督的人也很少，同行群里大家都在抱怨收入下滑。9年时间里，我一共接了4万多单，其中80%达成了目标。可惜从去年开始，我的业务也开始走下坡路，一个月也就100多单，经常入不敷出。

有人建议我做陪聊业务，现在有的店铺披着监督外衣做陪聊，收入很高，但我拒绝了。所谓陪聊，到最后有些会变成和顾客无底线地聊天。

我很缺钱。2019年我在河南信阳贷款买了一套136平方米的房子，首付了30万，还在还贷款。但我有底线，不会什么钱都赚。

以前订单多经常熬夜，困得不行也不能睡。现在订单少，有时间却睡不着了，每天焦虑又迷茫。我记得，以前跟朋友吹牛，以后要赚很多钱，他突然问我，“你赚钱之后干吗？”

我想了半天，也没想出来。今年我24岁，是个物欲极低的“微躺”青年，一个月几百块钱也能活下去。“微躺”可不是贬义词，我理解的微躺，是真正做到遵从本心、感受当下。

未来如果没有经济压力，我就去当流浪汉或背包客，自由自在行走天下。今天，轮到我在这里立个flag，大家一起当我的监督员吧！

编辑/刘绮蕊