火种在坚冰中燃烧

杨知寒，1994年出生于黑龙江省齐齐哈尔市，中国作家协会会员，先后出版有《一团坚冰》《借宿》《黄昏后》等小说集，是文坛新生代小天后，在短短三四年时间，拿到了国内多项文学大奖。2021年1月，她获首届“黑龙江省文学艺术英华奖”（萧红青年文学奖）；2022年8月，她凭借短篇小说《水漫蓝桥》获“青花郎·人民文学”2021年度新人奖；2022年11月，她获第十二届丁玲文学奖（小说类新锐奖）；2023年4月她被评为二十四届《当代》文学拉力赛2022年度青年作家；2023年5月，她的小说《百花杀》获第八届华语青年作家短篇小说奖；2023年10月，她的短篇小说集《一团坚冰》获第六届宝珀理想国文学奖首奖。

《一团坚冰》是一部中短篇小说集，共9篇，以短篇为主，只有第一篇《连环收缴》为中篇。9篇小说写的都是东北故事，准确地说，是作者家乡齐齐哈尔的故事，她的另外两部小说集大致也是如此。这让很多人联想到以“铁西三剑客”（双雪涛、班宇、郑执）为代表的新东北作家群，并把她列为其中的一员，认为她是铁西三剑客的接力者。实际上，这种归类有些牵强，因为杨知寒并没有像“铁西三剑客”那样，重点描写当年东北工业衰败、企业改制、工人下岗等集体记忆，她选择的叙述对象往往是她所熟知的一个个边缘化的个体，是“无外乎作为一个渺小的个体对世界渺小的观照和参与”，“《一团坚冰》写出了小城的粗粝感与烟火气，使故事回到了它生长的土地。当下‘东北文艺’持续火热，杨知寒似乎是独特的一支……”由此看出，杨知寒对东北的书写是另类的。仔细阅读，会发现该书有以下几方面特征。

精细的主观感受

作家与普通人最大的区别就在于其对外界的感受不同。作家能够感受到一般人感受不到的东西，优秀的作家对外界的感受更是细致入微，准确真切。人在“闷闷不乐”时是什么样？大多数人可能通过面部表情来描写，但杨知寒在《一团坚冰》中是这样写赵小涛的：“他的闷闷不乐表现为动作迟缓，对其他声音充耳不闻。”她还借赵小涛写体育老师追求班主任李老师时独特的恋爱表现：“大家只能看见体育老师面对李老师时，说话会结巴。但察觉不到李老师走后，他再跟我们说话，会把解散说成再会，把集合说成重逢。”体育老师“胸前的哨在每回见到李老师后，都能吹出鸟叫”。

人的主观感受不是感觉，它是人对外界事物的映象进行人为加工后的产物，是人的经验总结，是文学作者是有意观察得来的经验总结，是一种文学思维锻炼的结果。这和人的年龄大小无关，普通人没有这个训练，对外界事物是写不出精细微妙的主观感受的，杨知寒却做到了，她说过一句话：“写小说主要靠观察和感受力。”

自然的意境营造

读杨知寒的小说，会自然而然地被引入到她所营造的意境之中，认为她写的世界是真实的，是似曾相识的。小说的意境营造是通过对人物的塑造、环境的描写、情感的表达呈现出来的，它不一定是连篇累牍的描写和陈述，而主要是用一定的关键词把关键事物组合起来，三言两语就把氛围营造出来，具有电影蒙太奇特点。杨知寒说：“我给自己定的任务是做一个剪辑师，现实中的事情，我赶上了，有的参与，有的没参与，我会选取那些让我触动的时刻，把它们组合起来。”

在小说《一团坚冰》中，作者对黑网吧的外部环境是这样描写的：“网吧位于过去一条还算繁荣的商业街上，楼房下头把角的位置。开业时的红地毯还铺在台阶上，不再鲜明，像一截漫长的果丹皮，红是暗红的。”“黑夜中，看见星域网络世界的招牌闪着蓝紫色的光，光点走在规定的轨道上，到了域字卡顿，再到网字亮起，总觉得它是在克服一个小小的困难，继而走上坦途。”作者通过对网吧的位置、暗红的地毯、网吧的招牌等细致描写，让读者感受到了黑网吧的外部环境，也让读者想象到网吧里面的世界，很有20世纪二三十年代中国新感觉派风格，也有19世纪70年代末法国自然主义文学的痕迹。

自然的意境营造，也是作者对小说氛围的创造，让读者有很强的带入感，有身临其境的感觉。作者似乎在这方面下了很大功夫。她说：“在我的写作标准里‘氛围感’是很重要的一环。”

鲜明的地域特征

“东北是我的文学母地。”杨知寒如是说。在杨知寒笔下，读者随处能找到她描写的家乡自然地理和人文历史。嫩江、劳动湖、龙沙公园、大乘寺、马戏团、百花园批发市场、齐齐哈尔冰雪世界、齐齐哈尔特色饮食烤肉，等等。杨知寒经常把冬季作为故事发生的时间背景，因为冬季更能体现东北的气候特点和地域特点。如果读者手里有一本杨知寒的小说集，可能对东北，特别是齐齐哈尔有更多了解。

鲜明的地域特征还体现在人文环境方面。东北人的豪爽大方、乐观幽默，东北人的家长里短，在杨知寒的笔下，都有栩栩如生的表现。读杨知寒小说的某些段落，有时就像读脱口秀和东北小品的台词，可读性强，过瘾。《瑞贝卡》中写道：“她（母亲）看我一会儿，嘴角酿出笑意，轻声说，你是不能了，把你扔罗布泊都能给自己做出三菜一汤，有个骆驼，你都得想法给卸块儿了。行，你这样妈放心。”“我拿手在她眼前晃了晃，咋了，老丁，你得抑郁症了？我妈抬头不语，眼里有苍凉和恍惚，又滴答下两行眼泪，说她上午跑了趟医院。我说，确诊了？啥时候抑郁的，咋不和我说。”“我”在钱塘江边坐着，一位老人“演奏马哮喘版本的《赛马》”，“老头儿的《赛马》拉得他累，听众也累，马更累”，机警、俏皮的文字，读后令人忍俊不禁。

鲜明的东北自然和人文环境，无形中成了杨知寒作品的加分项。正像萧红离开东北，创作了大量东北题材的优秀作品一样，身在杭州的杨知寒，同样以家乡东北为创作源泉地，距离也许让她们对家乡的记忆更加刻骨铭心。

冷静的人性剖析

鲁迅用锐利的解剖刀剖析了人性的丑与恶，揭示了人性的光明与阴暗，并对社会现象和人性的弱点进行了无情的批判，他的小说和杂文为后人理解人性提供了宝贵的思考和借鉴。杨知寒不仅在创作手法、艺术表现上，对鲁迅有所继承和借鉴，在创作主旨的表达上，也一定程度上吸收了鲁迅的思想精髓。

小说集《一团坚冰》中的第一篇《连环收缴》很难让读者鼓足勇气阅读第二遍，原因是作品字里行间对人性的丑与恶的冷静描述，简直让读者冷到窒息。有评论称：“杨知寒写尽世间寒凉，直面当代人的存在状况和精神状态，其中不乏对人生的凄苦境遇以及至暗人性的描写，使死亡与伤痛、暴力与阴郁的元素贯穿于整部作品。”杨知寒在小说时间背景选取上，多以北方的冬季为背景，这一自然气候环境也恰当地契合了她小说的冷峻风格。正如马伯庸在宝珀理想国文学奖颁奖典礼上给《一团坚冰》的授奖词那样：“如刀旁落雪，寒后舔门，她以冷峻犀利的笔触将故乡冻结，然后退开一步，用舌头轻舐，温热的血肉粘于冰冷，一动则触目惊心，痛裂深切。”

像鲁迅一样，杨知寒在对人性冷峻剖析的同时，也是一位外冷内热作家。作者同样具有悲天悯人的大爱情怀。杨知寒说：“鲁迅看问题很毒、犀利，我希望自己写小说也能这样。因为他犀利，所以他节制、不乱用，不带偏驳的个人色彩。文字底下，鲁迅又有一颗悲悯之心，未必像他的文字那样刚强，这是更可贵的品质。”读杨知寒的小说，除了《连环收缴》外，大多作品都有一个温暖的结局。《瑞贝卡》结尾：“女孩儿朝我走来，却穿过我的身体，在她身后，有人一早盼着她，有桌好菜在家等着她，还有双手在等着给她接书包。”《水漫蓝桥》中，厨师成人之美，促成两个艺人的重逢相聚。《一团坚冰》中，“我在家楼下抬头，看到北面的窗户里，赵小涛房间亮着灯”。这些无不充满着作者的温情和对美好未来的向往。

这就是杨知寒和她的小说集《一团坚冰》，她希望火种能够在坚冰中燃烧，即使有违规律。

（新闻传播学院）