“好”与“不好”

怎样才能使文章“好”呢？或者怎样是“不好”的文章呢？我只想提出两点，一篇文章里如果具有这两点，大概是可以称为“好”的了；不具有，那便是“不好”。这两点是“诚实”与“精密”。

在写作上，“诚实”是“有什么说什么”，或者是“内面怎样想怎样感，笔下便怎样写”。这个解释虽浅显，对于写作者却有一种深切的要求，就是文字须与写作者的思想、性情、所处环境等一致。

也有人说，文章的“好”与“不好”，只消从它的本身评论，不必问写作者“诚实”与否；换一句话说，就是写作者无妨“不诚实”地写作，只要写来得法，同样可以承认他所写的是“好”的文章。这也不是没有理由。古人是去得遥遥了，传记又多简略，且未能尽信；便是并世的人，我们又怎能尽知他们的心情、身世于先，然后去读他们的文章呢？我们当然是就文论文，以为“好”，以为“不好”，全凭着我们的批评知识与鉴赏能力。可是要注意，这样的说法是从阅读者的角度说的。如果转到写作者的角度，并不能因为有这样的说法就宽恕自己，说写作无须乎一定要“诚实”。其间的因由很明显，只要这样一想就可了然。我们作文，即使不想给别人看，也总是出于这样的要求：自己有这么一个意思、情感，觉得非把它铸成个定型不可，否则便会爽然若失，心里不舒服。这样提笔作文，当然要“诚实”地按照内面的意思、情感来写才行。假若虚矫地掺人些旁的东西，写成的便不是原来那意思、情感的定型，岂非仍然会爽然若失吗？再讲到另一些文章，我们写来预备日后自己复按，或是给别人看的。如容许“不诚实”的成分在里面，便是欺己欺人，那内心的愧疚将永远洗刷不去。爽然若失同内心愧疚纵使丢开不说，还有一点很使我们感觉无聊的，便是“不诚实”的文章难以写得“好”。我们不论做什么事情，发于自己的、贴近于自己的，容易做得“好”；虚构悬揣，往往劳而少功。我们愿望文字写得“好”，却离开了自己的思想、性情、所处环境等，向毫无根据和把握的方面乱写，怎能够达到我们的愿望呢？

到这里，或许有人要这样问：上面所说，专论自己发抒的文章是不错的，“不诚实”便违反发抒的本意，而且难以写得“好”；但是自己发抒的文章以外还有从旁描述的一类，如有些小说写强盗，若依上说，便须由强盗自己动手才写得“好”，为什么实际上并不然呢？回答并不难。从旁描述的文章少不了观察：观察得周至时，已把外面的一切收纳到我们内面，然后写出来。这是另一意义的“诚实”，同样可以写成“好”的文章。若不先观察，却要写从旁描述的文章，就只好全凭冥想来应付，这是另一意义的“不诚实”。这样写成的文章，仅是缺乏亲切之感这一点，阅读者便将其一致评为“不好”的了。

所以，自己发抒的文字以与自己的思想、性情、所处环境等一致为“诚实”，从旁描述的文章以观察得周至为“诚实”。

其次说到“精密”。“精密”的反面是“粗疏平常”。同样是“通”的文章，却有“精密”和“粗疏平常”的分别。写一封信给朋友，约他明天一同往图书馆看书。如果把这意思写了，用词造句又没毛病，不能不说这是一封“通”的信，但“好”是无法加上去的，因为它只是“平常”。或者作一篇游记，叙述到某地方去的经历，如果把所到的各地列举了，所见的风俗、人情也记上了，用词造句又没毛病，不能不说这是一篇“通”的游记，但“好”与否尚未能断定，因为它或许“粗疏”。文字里要有由写作者深至地发现的、亲切地感受到的意思与情感，而写出时又能不漏失它们的本真，这才当得起“精密”二字，同时这便是“好”的文章。有些人写到春景，总是说“桃红柳绿，水碧山青”；无聊的报馆访员写到集会，总是说“有某人某人演说，阐发无遗，听者动容”。单想敷衍完篇，这样写固然是个办法；若想写成“好”的文章，那是无论如何做不到的。必须走向“精密”的路，文章才会见得“好”。譬如柳宗元《小石潭记》写鱼的几句，“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。怡然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐”，是他细玩潭中的鱼，看了它们动定的情态，然后写下来的。大家称赞这几句是“好”文字。何以“好”呢？因为能传潭鱼的神。而之所以能传神，就在于“精密”。

（选自《怎样写作》，中华书局2007年8月版，有删改）