吹落

李春龙，1976年生，湖南邵东人。中国作家协会会员，湖南省诗歌学会副会长，邵东市文联主席。1992年开始写诗，“大兴村”系列组诗结集为《我把世界分为村里与村外》《虽然大兴村也会忘记我》等。获《湘江文艺》首届双年（2019—2020）优秀作品奖、第二届湖南省文学艺术奖等。

一

二00一年，对姐姐来讲，毫无征兆地，成了一个不平凡的年份。

中午眯了一下，姐姐一边肩膀掮铁耙，一边肩膀掮木耙，去对门刘家院子娘家牵了牛，到了庙山后的水田边。田里的水已经淹平齐崭崭的禾蔸，可以开犁了。花黄牯在长长的田埂上吃青草和稻草，吃得肚子都胀起来了，还没看到掮犁的老四爷的影子。长长短短，总共四丘田，半亩。下午要过三道犁耙，明天清早好把晚稻秧插了。急人。要是自己奈得何，姐姐早就扶犁下田了。

太阳已经向西偏得有点多，姐姐又扯了一大堆猪草，再也忍不住了，气冲冲地往家里赶。还在门外，就听到鼾声震天。困尸哩——姐姐一声大吼，就去床上拖老四爷。老四爷在迷迷糊糊中一推，就把姐姐推倒在地，头撞到柜子上，立马肿起一坨。

这下麻烦了。老四爷是个好裁缝师傅，做手艺活，一点不愁，做农家活，就不那么积极了。现在田没有犁，还打了人，还搞个鬼。老四爷自知理亏，掮起犁就到庙山后去了。姐姐并没有大吵大闹，而是到另一间屋里也倒头就睡，脚上还有半干的湿泥巴。

小丘田整起来手脚多，天快黑了，老四爷才用铁耙耙完，最后一道木耙，只能明天清早来了。一身酸痛回到家，冷火熄灶。老四爷心想，一个人累死累活半天，亏的理又不是故意的，也应该补好了，饭都不煮，走了。于是就到村里的三个好酒友中的一个家里去了，天光天黑由你。

老四爷在酒友家喝得酣畅痛快，像头顶的月光一样尽情挥洒，高一脚低一脚回到家时，已经很晚了。看到这张床上的蚊帐里没什么动静，便到另一张床上倒头就睡。心想过一夜，肯定就什么事都没有了。第二天一早起来，没看见人，仍旧冷火熄灶的。没办法，老FnGJ1S302IUGGUk8M+FIvROCXExlTG/cTn2dl8S4VHc=四爷只好又自己下了一大碗面吃了，再去老丈人家牵了牛。到了庙山后，还是没看到人。耙完了田，还是没看到人来。老四爷发火了，骂了两句朝天娘。当然也只有在田埂上吃草的花黄牯听到，犁耙、稻草还有平整后的四丘水田没长耳朵，是听不到的。田埂有点窄，花黄牯一脚踩空，田里原本搅浑了的水也就更浑了。

老四爷完全是站在自己的角度看问题，与真相的距离差得有一个筋斗云那么远。天蒙蒙亮提着行李袋出门，从大兴村走一个小时路赶到双凤乡政府，再坐早班车到邵东汽车站，此时，姐姐已经蹲在垃圾桶旁，翻江倒海一阵干呕，好像要把那些委屈、不满、愤怒统统从心底最深处吐出来，就是不晕车，也要统统吐出来。

是的，姐姐太委屈了，太不满了，太愤怒了。从二十一岁嫁给老四爷，事事当先，处处争强，把一个四面漏风的家总算糊得像点样子了。老四爷除了做好裁缝活，其他活是能溜就溜，最终留给谁？就是裁缝活，姐姐也是要打下手的，锁边，钉扣子，熨烫，哪样少得了。要把两个崽拉扯大，还把三间土砖屋换成了四间半红砖屋，更是脱了几层皮。二十世纪九十年代开始，到处有成衣卖了，乡里就没有了裁缝活。姐姐又跟老四爷一起去县城打工，老四爷裁布料，姐姐做衣服，挣得也是一样多。几十年了，功劳都是老四爷的，好酒好菜都是老四爷的。姐姐对吃无所谓，从来没有听到一句好话也算了，现在上天了，搞个“双抢”，做事偷懒放一边，还打起人来了！

可是，这些委屈、不满、愤怒又向谁说呢？向父母，父母七十岁了，自身难保。向两个老弟，两个人活得可能更艰难。向两个崽，大崽在双凤中学教书，丢崽的脸面，小崽在广东打工，天远地远。何况要崽女来评父母的好丑，也不太好评。向姐姐，是可以，姐姐大四岁，一起长大，关系亲密，可是一九八0年，三十岁，因为与婆婆怄气，想不开，丢下两个嫩崽走了，骨头早就可以打鼓了。向妹妹，想来想去，只有向妹妹了。

妹妹比姐姐小十多岁，一九八九年仙槎桥十一中高中毕业，没考上。父母不想送了，说看来读不出，嫁人算了，有小老弟读就可以了。小老弟考起了邵东一中，考大学明显更有希望。但妹妹不甘心，想复读。姐姐和已经成家了的大老弟都支持。老母亲于是还到三十多里远的小南岳烧了高香。遗憾的是，在县城图书馆改的昭阳中学复读一年，好不容易熬过，又没考上。老母亲说，在菩萨面前烧高香时，要好诚心有好诚心，额头都磕肿了，看来实在是没得读大学的命。妹妹还是不认命，号啕大哭，不愿意嫁人。老父亲也坚决不送了，说一身老骨头再如何熬也熬不出油了。妹妹死不甘心的样子，姐姐和大老弟看不下去了。姐姐杀了头猪，卖了一百多块，大老弟也尽力凑了些，一共两百块。妹妹把长头发咔嚓剪了，以明心志。于是，一个偏远山区的穷家女有些悲壮的复读路再次起程。

昨晚就吃了一捧生落花生，今早就吃了一根生黄瓜。姐姐呕了很久，其实并没有呕出什么，最多的是黄胆水。姐姐用手擦擦嘴，打起精神，爬上了去火车站的公交车。下了车，就寻到一家诊所，试着问里面一个老医生，爱晕车有办法想吗？没想到问对人了。老医生说，那怎么会没办法想咯，简单得很，一块钱解决问题。买盒伤湿止痛膏，一块钱，一盒两张，一张两片，一片贴在右手腕脉搏上，一片贴在小腹上，随你么子车，随你坐到哪里，都不得晕车。姐姐简直不敢相信自己的耳朵，困扰自己出门这么多年的大老虎，竟然这么容易就能打倒，不太可能吧？但也没有其他更好的办法，就当是遇到神医了。姐姐掏两块钱，买了两盒，算是加了双保险。老医生明显看出了姐姐的不信任，又说，话讲多了没用，哪天你回来就晓得了。如果不见效，我赔你二十块，诊所摆在这里，还飞得走？真是像极了江湖骗子的那一套。死马当作活马医，姐姐匆匆忙忙又跑去了售票窗口。

二

妹妹再次复读，是到县城四新桥边的振华中学，一所由废弃的养猪场改成的民办学校。读书与喂猪，就这样跨越时空同在了一个低矮的屋檐下。从那些堆积如山的课本里，总能泛出一丝丝隐隐约约挥之不去的猪粪气。妹妹肯定完全没有心思去顾及这些，她这个书，可以说已经是提升到用命在读的高度了。如果还没考上，妹妹不敢想象会有什么样的后果。但三十年前考大学，谈何容易，与现在根本不是一个概念。

姐姐问一下售票窗口，得知并没有直接到济南的火车，要先到株洲火车站，然后再转。连邵阳城都没去过的姐姐，果断地买好了去株洲的票，义无反顾地为自己有些疯狂的想法踏出了坚定的一步。姐姐按照老医生的指点，贴好了伤湿止痛膏，又买了几个馒头，打算坐一段路，如果真的有那么神，不晕车，就吃一个，确实有点饿了。姐姐并不知道，坐火车一般是不会晕车的，就算晕车的人也不会。

火车发动了。姐姐没想到火车上的人这么多，简直像一头扎进了密密麻麻的黄花秆子地，短途根本没座位坐。只好学着样，也一屁股坐在地上。不辞而别离家出走，老四爷几天找不到人会怎么办？晚稻秧还插不插？收的几千斤谷会不会发芽？十几只鸡会不会饿死？姐姐都不管了。姐姐就想出一口窝在心里几十年了的气，就想去一个全新的地方散散心。

株洲很快就到了。姐姐随着人潮下了火车，发现没有一点晕车的感觉，心情顿时大为好转。就买了瓶水，吃了个冷馒头，力气慢慢回来了不少。一问，到济南的火车要半夜才发车，现在太阳还没落岭，那还要等好久去了。

姐姐在六十年代，也是读过高中的。那时双凤乡就有高中，与初中在一起，学制各两年。就是条件有点差，教室有点少。所以，姐姐两年初中，两年高中，主要是在为学校搬砖修房子，是真的搬砖。次要也是读了书的，正式文凭可以为证。想到自己一个2847b4d2226629b555813de0002d105c1a0d79e0a326dc4b4916835f204d926d高中生.嫁给了一个只读了三年书的半个文盲，还要受这窝囊气，姐姐就明显感觉到牙齿发痒了，像有虫子在爬。

株洲火车站的飞蛾子好多啊！好像是全株洲的飞蛾子都聚拢来了，还不止，应该是全湖南的飞蛾子都集中到株洲火车站这里来开会了。候车室的每一个大灯泡周围聚满了飞蛾子，密不透风，凡是光能照到的地方，飞蛾子无处不在，直往人脸上横冲直撞，往鼻孔眼睛耳朵里钻。有好些人发现木长椅上根本坐不自在，就想钻到椅子下面躺一躺，眯一眯眼。很快发现纯属想当然。椅子下面光是暗一些，飞蛾子或许是少一些，但少的程度，完全可以忽略不计。等那半夜车，真是比吃半年药还难熬啊！姐姐现在说起仍心有余悸，也有点令人将信将疑，总感觉姐姐运用了夸张的修辞手法，以渲染那次出走的不同凡响。如果真如姐姐所描绘的那样，那还不如把所有的灯都熄了，天上不是还有半边月亮吗？

每一声长长的汽笛声响起，一部分人就逃命一样出了候车室。姐姐终于等到了属于自己的那声半夜的汽笛，仓皇上了火车，费了好大的劲找到了自己的座位，迷迷糊糊就睡着了。

妹妹也有迷迷糊糊趴在课桌上的书堆里睡着了的时候，但老班主任不会叫醒她，因为妹妹不到眼睛实在睁不开的境地，是不可能睡的。妹妹读书太发狠了，发狠到让人可怜甚至心碎。但现实太残酷了，妹妹学的是理科，她逻辑思维能力强，语文与政治却把书翻烂了，转背就又忘得差不多了。两门从不及格的分数，分明是两把尖刀，已经连续两年狠狠在扎妹妹的心窝子上。那又怎样？妹妹有时用头一下一下撞课桌，把课桌都撞晕了，那又能怎样？

成功总是属于永不放弃的人。这种毒鸡汤，有时特定的人喝了，还真灵了。一九九一年，湖南海南云南三省进行史称“三南方案”的高考改革，将原本的文科六门、理科七门改为“四组四门”。这真是苍天有眼，妹妹喜极而泣地选了第三组：数学、化学、生物、外语。完美避开语文、政治，全是妹妹的强项。妹妹铆足了劲，死定要一雪前两耻。妹妹怎么可能会不发狠读书呢？老班主任怎么忍心叫醒这淡淡猪粪香气中的好梦呢？

姐姐在火车上摇了半夜加一天，吃了一个冷馒头，喝了点水，还真的神了，除了没睡好，有点不太清醒，并没有任何晕车的迹象。姐姐抬手看了看腕上的白色伤湿止痛膏，想老医生真的不是骗子，心情顿时大好起来。谁料没过十分钟，一打听，又蒙了。坐过了好远，从株洲到济宁，根本不需要到济南，全是她自作聪明，下意识以为要先到省城，再到市里。姐姐后悔在株洲时怎么不多问一句，落得个劳命又伤财。后悔归后悔，回转济宁的票还得买。济南火车站的飞蛾子没有株洲火车站的多，但人比株洲火车站的要多得多，再加上坐过了站，本来下午就到了济宁，结果晚上还在济南。姐姐的郁闷，攥在手里出了汗的火车票都能感受得到，自然又是一个不眠之夜。

昨天下午过来时没注意，上午清醒了，一过了滚（兖）州，铁路两边就到处是山东鲁抗的广告牌子，可见那是一家好大的厂子。一看到就高兴，就觉得蛮亲，姐姐现在还不停地赞叹。没有人去纠正姐姐读的别字，哪个又会糊涂到要去跟一个已经七十岁的老太太普及汉字的程度，一般会跟着连连帮腔，山东鲁抗现在也还是大厂，是老早就上市的大厂。

经过两天一夜的奔波，出了济宁火车站，面对一个完全陌生的城市，姐姐有一种不知所措的茫然感，更有一种一身轻松的愉悦感。有三轮摩托车来拉客，姐姐说到鲁抗制药厂，师傅说十块钱包送到。姐姐说没送到不得数钱，师傅说放心放心。

三轮摩托车转了好一阵，终于到了制药厂大门口。大门却紧闭，传达室的门都没开，冷冷清清，根本就不像个大厂的样子。姐姐下了车，先不数钱，找人问了一下才明白，这是个老厂，人都搬到新厂去了，还要往前面开一段路。师傅不愿意走了，说要加五块钱。姐姐说你早就讲了十块钱包送到，现在没送到，如果不走了，要减半，只数五块钱。师傅想了想，应该是觉得自己也有不对，姐姐说的也有道理，便又载着姐姐往新厂走。姐姐后来以点代面地高度评价说，山东人不欺生，蛮厚道。

三

录取通知书是先寄到振华中学的。老班主任一刻也不愿意耽搁，立马去禾尚桥搭班车去双凤，然后走六里多路到大兴村。老班主任是振华中学请的退休的优秀教师，带过很多届高三，最能理解学生。

家里沸腾了。中饭正吃到一半，齐刷刷放下筷子。老父亲去代销店买瓶子酒，家里的米酒不足以表达喜悦之情。老母亲去杀鸡，姐姐赶过来烧水，还带来了一碗坛子肉。大老弟又自作主张，杀了一只鸭。老四爷与妹妹、小老弟陪老班主任拉家常。两个外甥两个侄子浩浩荡荡一起去砍甜高粱给老班主任吃。遗憾的是，老班主任啃了一小节，就万分感谢不要了。他们四个只得把剩下的十几根分了，分得大致均匀，也没有起任何争执。

四门总分600分，妹妹考了540分，毫无悬念地被第一志愿山东大学微生物系录取。妹妹是大兴村有史以来第一个女大学生，而且念的是名牌大学，村民们一下子都知道了。这让老父亲老母亲大大长脸，仿佛这个家的历史从这一刻起，就将改写。

吃好喝好后，妹妹带在邵东一中读书的小老弟一起送老班主任去双凤搭班车，一路上又是说不完的话题。妹妹后来说，那时候的老师真是要多好有多好啊！打发四十个鸡蛋都不要，最后打架一样，差点掉在地上一口吃了，才勉强收下。

姐姐说出妹妹的名字，传达室不知道。说出妹夫的名字，传达室马上通报了。妹妹妹夫赶到大门口，说不出的意外与惊喜，尤其是妹妹，一把抱住姐姐，都忘了问姐姐怎么不先打个电话过来，好让她到火车站去接。妹妹来厂里工作六年了，住在一个从中间断开的通间里，厕所是一层楼公用的。姐姐大老远来了，妹妹妹夫没有觉得任何不便，在外间沙发上给姐姐摊了一张床，餐餐鸡鸭鱼肉，洗脚水端到姐姐面前。姐姐发自内心感到，自己说起来有点冒失地来找妹妹，是来对了。心里的那些委屈不满愤怒好像也随着那些洗脚水一盆一盆倒掉了。接下来的几天，妹妹妹夫轮流陪着姐姐厂里厂外四处走走逛逛，让姐姐大开眼界，不时发出哪里是一个天咯，外面的世界真精彩啊，还是读书好嘞之类的半洋半土的慨叹。话自然说了几箩筐，但姐姐有个小心思没说，之所以没事先打电话，是因为姐姐担心妹妹说这段忙或者其他什么理由，让她过段时间再来。事实证明，姐姐完全多虑了。妹妹妹夫那种发自内心的热情，是装不出来的，足以温暖姐姐好久好久。妹妹读大一放寒假，从食堂里买了一大袋馒头带回来，山东的馒头就是不一样，其中肯定有姐姐的一份；妹妹说起济南的泉数不清，萝卜蒜苗辣椒在山东都可以生吃，她也可以生吃一点了；妹妹还说起她还不是室友里最穷的，困难总是暂时的……这些都是让姐姐感到温暖的记忆。

老四爷花了两天工夫，才把四丘田的晚稻秧插完，差点腰都直不起来，才隐隐想起姐姐的好来。姐姐还是没有回来，也没有任何音信。一个大活人，就这样空气一样没了踪影。老四爷问了自己在县城打工的老板，老板说没看到姐姐来做事。跑去双凤中学问大崽。正放暑假，大崽和朋友在打麻将。放下麻将，大崽起身说，你们又骂架了？讲要你们别种田了，偏要种，快五十岁的人了，还不消停，有意思吗？把老四爷气得一鼓，又无可奈何。大崽可能觉得话太重了点，又说，这么大一个人，不可能丢了掉了，是受了气，到哪里散心去了。气消了，自然就回来了，现在找也是白找。看着眼前这个已完全脱了自己管的大崽，老四爷只得悻悻回到了大兴村。

一九九五年大学毕业，已经大多不包分配了。不过，山东大学微生物系毕业的妹妹，找工作肯定不成问题。妹妹去了有很多同系学长学姐的山东鲁抗医药集团。在这里工作，一切都比较顺利，妹妹很快就度过了最基础的操作工阶段，进入了管理层。也认识了早来几年、四川大学毕业的妹夫。妹夫是湖北天门人，对妹妹很好，可以用百依百顺来形容。除了工作上的事，妹妹过的是接近于衣来伸手饭来张口的生活。这种闭上眼都能看得见的幸福，让姐姐无比放心，也有些许苦涩。妹妹此时怀孕已三个多月，妹夫变着法子弄好吃的给妹妹进补，还不忘问姐姐，是不是太清淡了，要不要再加点辣椒。姐姐本来就吃得清淡，刚好。

大崽说是那么说，但还是有些担心姐姐的。对于老四爷与姐姐的吵吵闹闹，大崽从记事起就印象深刻，并且感到悲伤无助。从懂事起，大崽发现，要老四爷与姐姐不吵不闹和平共处是不可能的，便慢慢有了自己的态度：不论对错，抑强扶弱。以免一方被另一方彻底压制，抑郁成疾，两个都是至亲，不可偏废。因为这两个人并没有明显的强弱之分，总是你不服我、我不让你，这次这个道高一尺，下次那个魔高一丈，所以只能从具体的某一次看输赢。这次姐姐都气得离家出走了，明显是落了下风，大崽当然没有好脸色给老四爷。大崽凭自己的分析判断，估计姐姐是到妹妹那里疗伤去了。打电话一问，果然。大崽并没有埋怨姐姐，反而对姐姐此举大加赞赏。说姐姐敢作敢为，英武果断，毫不拖泥带水，开启了一段别人做梦都想的说走就走的旅行，必将成为人生少有的高光时刻。说得姐姐妹妹在电话那头都忍不住笑了。笑完，姐姐又叮嘱大崽不要跟别人说她在哪里。放心，大崽肯定不会说的。

四

妹妹一般是一年回大兴村一次，先是一个人，然后是两个人，再是三个人。尤其是三个人回时，在平常的日子多，主要是暑假，两个人要把假期凑到一起，还要就小孩子的时间，他们极少过年回。回来一次，给老父亲老母亲的孝敬肯定是到位的，也不会忘了给姐姐与大老弟表示心意。姐姐只要妹妹回来，就很高兴，完全能体会妹妹远在千里之外的不容易。大老弟会忍不住抱怨妹妹回来少了，附带也会抱怨小老弟回来少了，把老父亲老母亲全压在他这个没读过书的哥哥身上。把屋里读空了的都飞了，年头到年尾影子都看不到，那几百块钱能解决么子问题。老四爷只会跟姐姐絮叨，当初没得我们屋里那头猪，不晓得现在是么子结果哩。姐姐说，当初你屋里半升米都没得，我不是也嫁过来了。老四爷一听，更来气，你嫁过来，还不是你屋里两个老家伙看到我有门手艺，好把崽送来学徒弟。那你不收就是，哪个压到你收哩？姐姐也提高了嗓门。一场毫无新意的争吵就此拉开序幕，最后胜负要看各自的临场发挥。好在，这些不愉快妹妹是看不到的，但也许能感受到那么一点点，毕竟大老弟与老四爷都不是影帝，不可能不流露任何蛛丝马迹。妹妹每次来去匆匆，就算感受到了，也只会放在心里，随风而过。

同吃同住几天，姐姐是完全看明白了，妹妹漂泊在外，真的不容易。那种考上大学，就是鲤鱼跳了龙门的想法，多半是受封建社会秀才中状元从此飞黄腾达这一观念的影响，显得天真又可爱。妹妹一个月的工资也就千把块，妹夫也高不到哪里去。住得简陋不说，平时吃的也完全不是这几天的样子，穿的也是简单朴素。都是寒微之家苦读出来的，有多少双眼睛在巴巴地望着。世上最难还的是什么？是人情。重新建个家，妹妹妹夫不会得到任何帮衬的。

闲谈时妹妹说起，等宝宝生下来，能上幼儿园了，她有可能会到私企去。国企的日子，差不多能一眼看穿，私企有挑战，更有机遇。把想跳槽说得这么高大上，作为农村妇女的姐姐，要懂不懂。但姐姐相信，妹妹读了那么多书，做什么决定自然有她的道理。而自己是注定拴在老四爷这棵歪脖子树上，老死在大兴村了。

二00五年，妹妹一家真的从山东济宁搬到了四川彭州。写起来是一句话，搬起来个中滋味只有当事人自己最清楚。联邦制药在彭州建厂，妹妹妹夫是第一批员工，都得到了重用，成了中层领导，收入也随之以肉眼可见的速度上涨。很快买了商品房，把家安排得是像模像样了。妹妹热情邀请大家来彭州，彭州离成都近得很，可以好好到成都玩玩。说是这么说，真的要成行，其实是很难的，总有这样那样的事绊脚。小老弟常德高专毕业，工作一直不如意，又刚在邵阳成家不久，一地鸡毛，不可能去。老父亲老母亲倒是想去得很，奈何力不从心。姐姐去过济宁了，提议要老四爷和大老弟搭伴去。老四爷说人生地不熟，从未出过远门，难操心。大老弟说，去一趟要浪费好多钱，还不如把钱寄回来。

老母亲首先挺不住了，在二00八年阴历八月撒手而去，与一九三三年生的大部分普通人一样，过完了艰苦的一生。老母亲不到四十岁，一口牙就掉光了，然后过了将近四十年无牙的日子。难以想象，生活中那些无处不在的硬块，老母亲是如何用软的牙床磨碎，再咽下去的。妹妹一家三口从彭州火急火燎赶回，但飞机再快也赶不上老母亲最后一口气。因为远在他乡，妹妹的伤感自然要比其他亲人更深一些。好在有妹夫陪着，有儿子跟着，抽泣不止的妹妹，还不至于太凄凉。

姐姐在妹妹家住了五天，想看的看了，想吃的吃了，该叙的旧叙了，心里憋的气也消得差不多了，妹妹妹夫一再挽留，她还是要回去了。回去就简单多了，从济宁直接坐到株洲，妹夫c4fa1e1bc896e016f7a26b8a637f29241b74f1ca2f25ba8b97ad3dd8c222bedd买好了火车票。妹妹准备好了火车上吃的面包、苹果，还硬往姐姐裤袋里塞了钱。再从株洲一下坐到邵东，出了火车站，姐姐又到老医生那里买了两盒伤湿止痛膏，千恩万谢，好像这里买的与别处买的就是不一样。老医生也很高兴，说这是家传秘方，骗得了初一还骗得了十五？

回到大兴村，原想到与老四爷又有一场大战，姐姐已经满血复活，做好了充分的思想准备。没想到老四爷一看到姐姐，就说你回来了，那我出去了，就出去喝酒去了。随后姐姐看到谷也晒干了，晚稻秧也插好了，头上的坨也不知什么时候消了，也就算了。只是没想到老四爷这么平静，是不是大崽走漏了风声？一问，大崽说没有，绝对没有。也不好去找老四爷对质，只能不了了之。

五

回大兴村看母亲，听说我八月初要去成都，母亲一再叮嘱我，要去彭州一趟。母亲与父亲一辈子的战争，最终以母亲完胜收场，父亲已于今年正月躺平到高石头岭去了。失去对手的这半年多来，向来要强的母亲温和了很多，也多了些落寞。哪用得上母亲叮嘱，我自会去的。去成都参加这个文学活动，主要私人目的，就是见一见姨。活动行程安排也很合理，有半天的自由活动时间。

我一到成都，就与姨联系。姨很高兴，说她周一到周五在简阳上班，不如她来成都，她熟悉些。于是我们就约了星期三下午两点，在锦里见面。

近十年来，只与姨见过两次面。

第一次见姨是二0一五年暑假，我与几个朋友一起进行陕甘宁云贵川自驾游，我特意绕道彭州。姨很开心地请我们几个吃了火锅。我说姨父要值班，姨做代表。吃完后我又一个人到姨家里去了一趟。姨说她真的很开心，刚签了一个保险大单，我又来了，真是双喜临门。表弟已经十四岁了，很听话，课余在学拉二胡，已经会拉《二泉映月》了。表弟于是就在姨的要求下乖巧地拉了起来，如泣如诉的旋律在有些空荡的房间流淌。我听了一段，便不忍再听下去，就问表弟会不会拉《赛马》。肯定会啊！姨和表弟几乎是异口同声。欢快奔放的旋律立刻响起，客厅也变得像草原一样辽阔起来。我心情也随之好了不少，一再表扬表弟，给了他一个事先准备好的红包做奖励，并希望他成长为一个坚强的有出息的男子汉，好做妈妈的保护神。朋友打电话来催，我只好双手抓着姨瘦弱的双肩，要姨多多保重。姨头上的黑已经无法盖住肆意的白了。

上午集体参观了宽窄巷子，在盘飧市春熙路店吃了中饭，大巴车把二十几个人送到锦里，大家就自由活动。有的去了武侯祠，有的去了杜甫草堂，有的兴致勃勃地进了锦里。我在牌楼下等姨，扫视川流而过的一张张陌生脸孔，多少有些恍惚。姨也提前几分钟到了，看起来精神状态还不错，只是好像更瘦一些了。从简阳大巴高铁地铁一路赶过来，怕姨累了，我提议到里面找个茶馆喝喝茶、说说话。姨也觉得不错，说这就是成都特色，不急不忙，优哉游哉。

我们选了一家叫锦里书屋的茶馆。茶馆在书屋旁边用绿植围了一块地，原生态的泥巴地，黑褐色，与大兴村的泥巴地一样，这让我们备感亲切。一张简易藤条玻璃面小方桌，两把藤椅，我们自在地坐下，点了一个套餐，有一壶红茶、一碟水果、几样小吃。清风不时拂过头顶的细长叶片，似有好多话要说。

姨现在在简阳的一家医药公司上班，负责监管药品质量，工作量不大，待遇也不错。我深感欣慰。到这一步不容易呢，人生真是有过不完的坎。姨话锋一转，但相当平静。二0一一年离婚，是到了不得不离的地步。表弟才九岁，姨从此一个人带。二0一三年底企业要搬到内蒙古去，姨不愿意跟去，便被以不到十万块钱买断工龄，下了岗。四十好几的人了，要重新找工作。去戴氏教育上过课，毕竟从未当过老师，只上了不到三个月。去几家药厂应聘，都只能干最底层的检验员，一个月三千块钱不到。姨一下蒙了，自己可是干过两个大型药企中层管理的人，居然落到了这步田地。姨不去找了，下狠心在家边带表弟边读书，考执业药师证。二十多年前考上山东大学的姨又回来了，四本厚厚的书，姨以海量刷题为主，八个月就全部看完并过关，这可是一般人要花三年五年甚至十年才能做到的。有了证，挂靠在药店每月有一笔收入，跟之前完全不一样了。为了时间自由，方便照顾表弟到初中毕业，姨又兼职卖了三年保险，其间签了几个大单，现在还有提成。表弟读高中了，吃饭学习都在学校，只是回家睡觉，姨就安心到医药公司去上班了。有文凭有证又有丰富的管理经验，姨工作起来得心应手。

我专心给姨续茶。姨说，万事最后真的只能靠自己。如果我当时没有咬牙挺过来，现在真不知是人是鬼了。我这样的出身，就算考上大学，走出来了，要想一直活得稍微体面点，只能时刻咬紧牙关。你妈现在怎样了，身体还好吧？我说老娘住在大兴村，不愿到邵东街上来住，太吵了住不惯。身体还好，还能种菜喂鸡，屋里种的时令小菜样样有，我们两兄弟每次回去都拖满满一尾箱，还是根本吃不完，大半用来喂鸡了。我这次来，老娘还特意说起二十多年前的济宁之行，再三回味，念你的好。姨沉默了一下，说当初如果不来彭州，就不会离婚，那完全是另一种活法了。我不知道怎么接话，就喊服务员送壶开水来。姨又说，“三南方案”只实行了一年，就神奇地取消了。如果那年没有这个方案，我大概率还是考不上，那又会是一种怎样的活法？姨显然沉浸在了一种世事无常的情绪里没出来。我岔开话题，说老娘要你退休了回大兴村养老，两姊妹好有个伴。姨说那怕是做不到，每年回去住几个月还差不多，我也喜欢种菜喂鸡。姨主要牵挂的是，明年表弟就从内蒙古财经大学毕业了，看在哪里工作安家。

四周的几张小桌子除了一桌四个打牌的人没动，其他人不时起身，汇入人流中，又不时从人流中，分出几个到小桌子边。锦里的好，可能要到了一定年龄，坐下来才能慢慢体会到。从来没与姨在一起说过这么多话，我问姨小时候带过我没有。姨说那不是经常带吗？你经常穿个红背心，挺着个大肚子，到处寻吃的，吧唧吧唧，嘴巴好吃得很。我说不可能吧，我怎么一点印象都没有。姨说现在每天要打两个小时太极，一个人爱上一种运动后，就不会东想西想，日子也好打发了。还翻出自己打太极的视频给我看，一招一式，有板有眼的。

与姨的第二次见面，是二0一九年七月。外公去世，守大夜那天下午，姨才从彭州一个人赶回来。后半夜，最后告别仪式结束，要闭殓了，姐姐与妹妹互相搀扶，哽咽着从堂屋门口出来。忽然一阵强冷风袭来，把妹妹的一头乌黑短发吹落，禾场坪巨大的白炽灯下，妹妹的光头赫然在目。妹妹只觉头皮一凉，慌忙捡起，狼狈扣上。忙中出乱，短发戴偏了，姐姐连忙双手帮妹妹理正，又抱住有些趔趄的妹妹。妹妹在华西医院做了乳腺癌手术不久，放疗化疗十几次，身体还没有恢复，又熬了夜，已站不太稳当。

不知不觉，将近四个小时了。其间来了几个推销的，一个俯下身就要给我们擦鞋，推销去污喷剂的大学生模样的小姑娘，打动了我们，一百块钱买了两支。但凡出身好一点，谁会来做这种又苦又难的事。姨带总结意味地说，生活真的要少抱怨，无论出现了什么状况，都要坦然面对。看着姨一头染成酒红色的短发，我不想去辨真假。对于姨的积极乐观，我除了赞赏认同，也有难言的酸楚。活动组织方在喊集合吃晚餐了，我便邀请姨一起，去龙抄手食府浣花北路店。

晚餐后，大巴车把大家送到了住地合江亭翰文大酒店，我又步行送姨到了最近的地铁2号线东门大桥站A口。姨瘦削的身子慢慢沉了下去，不知会在哪一个出口浮上来。

活动有任务，我回到酒店，连夜写了一首：

一个锦里的下午

初秋的成都

芙蓉花在街头巷尾次第开放

锦里的繁华

在武侯祠的隔壁

在一张张闪过的陌生脸孔//IwJ7B+oH57gLwLVomSeA==上

大巴高铁地铁从上班地简阳过来

锦里的牌楼下

已四年未见亦不知何年再见

你脸上只有喜悦毫无倦色

让我倍感温暖和欣慰

十年一个人的彭州生活

于锦里书屋的一壶红茶里起伏

最惊涛骇浪处此刻你也平静无比

我也顺道带来了邵东大兴村的消息

不时一丁半点盐一样放进你的漂泊

壶口缓缓倒出一整个下午

锦里的好宽窄的好成都的好要慢慢体会

其间情不自禁说起四十多年前

小姨带着小八岁的外甥在大兴村到处跑

那时又何曾想过这个锦里的下午

诗写得不算好，但大致说出了我在锦里的这个下午的所见所感所思。这是我与姨十年来的第三次见面，下次见面会在什么时候，确实不知道。

中秋节回大兴村，七十岁的姐姐再次忍不住说起此生中唯一的远行。年纪长了，难免有时糊涂，时间、地点也就难免有所出入，而人物与事情的起因、经过大抵是不会错的，对一个人孤零零在外漂泊的妹妹的挂念也是真真切切的，至于结果，来日是长是短，谁又说得清楚呢？十五的月光，虽然从八十年代的木门木窗进了老屋，怕是也无能为力吧。

2023年国庆节写于邵东