温州记

汗漫，诗人，散文家。现居上海。著有诗集、散文集《片段的春天》《漫游的灯盏》《水之书》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》等。曾获人民文学奖、孙犁散文奖、琦君散文奖、雨花文学奖等。

1.问舟与拍岸

用整棵树刳制而成的这一独木舟，长约十米，中间宽，两端微扬如巨鸟展翅，姿态很美。美，就是力量。美的法则，暗通于力学、经济学、社会学、心理学原理。这一叶舟，大约可乘坐二十人，扬桨击浪，到瓯江对岸去，到瓯江上游龙泉、下游东海去，到温瑞塘河这一条人工开凿的古老河流里去。舟来桨往，打猎、捕鱼、游荡、采莲、结亲、经商、对垒、征伐、送葬……

当一叶舟划过，岸边的水痕线微涨，而后平复，像少年的春心被拍打着，激动三秒而后平复。

温州亦即东瓯或日永嘉，水系密集，如人体中的毛细血管输送生机。舟、舟子、舟歌，繁盛不息。于是，建设起这一座龙舟博物馆，合乎逻辑。博物馆外，一泓碧水，是不久前落幕的亚运会划船比赛场址。博物馆即当时的赛事服务中心，这一功能转型，同样合于逻辑。

在本地生长、写作的友人周吉敏，陪我在博物馆内穿行，看各时代的龙舟，从实物，到模型，再到龙舟延展成的艺术品，或龙舟贯穿其中的风俗仪式图景：成人礼、婚礼、祭礼……

任何一种事物，都能焕发出全世界，类似从任何一人起笔，都可以叙述全人类。一叶舟，同样有能力激起我对万千人事的怀想。比如山水诗人谢灵运。他遭南朝刘宋政权贬放，来永嘉亦即温州任太守，乘坐一艘风帆高张的客船，那显然是眼前这一独木舟的升级版。到任后，屡屡去山陬水湄游荡，河流细微处，乘独木舟为宜——“溟涨无端倪，虚舟有超越”。在《游赤石进帆海》一诗中，他写到的“虚舟”，就是独木舟。舟行桨响，搅乱周围的水草和鱼虾。

“我们这里能工巧匠多，与水多土地少有关。造船匠、银匠、木匠、锁匠、画匠、泥瓦匠……手艺人到处都是，甚至远赴异国他乡谋生。你看，彩纸楼船里的那些面人，就是用糯米捏的呢，多逼真……”吉敏感叹。我看看她，白脸长发大眼睛，也像糯米捏的呢。“你，也是捏笔杆的手艺人。”我说，她笑：“我写的字，流传多远，打问号。这一叶舟，可是来自东晋的呢！一九六0年，在建筑施工中发现了它，地下埋藏一千六百多年了，还像是新造的一样，有斧痕，类似作家手稿上的修改痕迹？”我笑了。在用电脑写作的时代，毛笔或钢笔的修改痕迹，荡然无存，文本的来路就显OA6jAewR/FqN7JMFEl1G+g==得可疑——手迹的圈画涂抹里，暴露出一颗心的狂喜、剧痛或犹豫。

手摸这一独木舟，坚卓如初。它所经历的东晋以后各时代，风吹云散。不知谢灵运坐过它、见过它没有？问舟舟不语。

温州朔门前，新开掘出土的三艘古船，谢灵运肯定没有坐过见过。它们分别是北宋、南宋时期的产物。吉敏引领我到瓯江边，俯视地平面下深约二十米处，古船的隔舱板与船舷犹在，如同巨人们溃散不全的遗骸。为何沉没？问船船不语。本地史料未曾言及。这一发掘工程仍在进行中。沉船周围，清理出九座码头、干栏式建筑群、数以百吨计的浩瀚瓷器碎片遗存，它们表明：瓯江上游著名的龙泉青瓷，向海外和内陆输出时的路线，与此地密切相关。古港与古船，首次以实物证明，东瓯或日永嘉亦即温州，是海上丝绸之路的重要节点。

这一遗址，发现于近年的越江隧道工程。考古队的探杆，在滩涂积淀而成的江岸地区下，竞触及坚硬的存在！遂确认：众多密集有序的条石，在泥土深处，连绵而成一条由低而高的道路。意味着，一座港口湮灭于此。发掘中，相继有食物、乐器等遗迹显现，表明周边存在酒肆餐馆、歌管楼台，商贾、水手、官吏、士兵、文人、少年、囚犯、烟花女子……闪现其间。

“前辈写字人失职了，竟没有记录这一港口的存在。即便写了，大约也是空泛抒情、咏叹一番，缺乏具体、写实的方位描述。一支笔，还没有考古队的一根探杆有力呢。”我嘀咕。吉敏捂嘴笑：“我数学就不太好。”我倒是数学系毕业的人，也走了感性强于理性的一途，思辨力、行动力都很匮乏。

这一古港遗址，可上溯至宋元明清数代，与当下瓯江隔着一条滨江大道。滩涂渐次成陆，流量不减，流速与东晋时代相比更迅疾，江水拍岸声就更加响亮激越吧？

三个男孩骑着自行车，在江边广场上相互追逐，像低低飞掠的江鸥。

当一艘巨轮驶过江面，岸边的水痕线微涨两厘米，而后平复，像少年的春心被拍打着，激动三秒而后平复。不知巨轮上承载着什么。是谢灵运熟悉的瓯柑、瓯绣、雁荡山铁皮石斛、乐清细纹刻纸、泰顺三杯香茶叶、龙泉宝剑、松阳红糖，也可能是他不知道的、温州制造的现代工业产品：智能胶印机、减震器、断路器、电磁阀、真空包装机……我知道，这巨轮，与龙舟博物馆里的独木舟有关，与古港遗址里的沉船有关。任何一艘船的出现，绝非破空而至，必由其他船、树木、钢铁、焊花……促动而成。正如，任何一个人的出现，绝非破空而至，乃由他人、场景、事件……促动而成。类似陶渊明和田园，促动谢灵运；谢灵运和山水，促动孟浩然、王维……

眼前，流水中央一沙洲，就是著名的江心屿，谢灵运最早发现其胜景，作《登江中孤屿》。可见，这一沙洲当时尚未命名。从中，他看见孤屿般的自我：“乱流趋正绝，孤屿媚中川。”高傲自赏，符合“旧时王谢”子弟的身份和气质。两座宋塔，一东一西，使江心屿像留恋东瓯之美而迟迟未出发的双桅船。那宋塔，也起着灯塔作用，在暮色中点亮灯盏，为进出瓯江口的水手，提供信心和勇气。

多年前，我曾登上江心屿，像步入一卷史册，成为其中渺小的省略号：文公祠、宋高宗仓皇登临处、英国领事馆旧址、温州革命烈士纪念馆……江心屿就是中国历史的缩影。面对它，心潮何不似江潮，拍胸拍岸两相高。这一孤屿密布各种形制的古亭：谢公亭、问舟亭、临清亭、来雪亭、卓公亭、归鹤亭、花柳古亭、独凉亭、怀青亭、妙高亭……一个亭子，承载一段记忆、一种情愫。亭者，停也。匆忙的路人啊，请你停一停，想一想来路再奔前程，像一叶舟、一艘船，祝愿你顺水且顺风。

我喜欢那一座问舟亭，与孟浩然有关。他曾迢迢来访谢灵运遗踪，过钱塘江，作《渡浙江问舟中人》：“潮落江平未有风，扁舟共济与君同。时时引领望天末，何处青山是越中？”至瓯江，又咏叹：“卧闻海潮至，起视江月斜。借问同舟客，何时到永嘉？”问舟复问舟，可见其心情之急切、情感之灼热。

癸卯秋，我乘高铁自上海来访，还能算是孟浩然的同舟客吗？算。当然算。情志相通，风雨与共，怎能不是同舟客？有无数前贤以才华照破孤穷，后生晚辈何其有幸！我只要打开山水诗、中国画，随时到永嘉。

一千七百年前，一个名为郭璞的人，选择这一方山海江河交会之地，建城，先后名之“东瓯”“永嘉”“温州”。一次更名，意味着版图与建制的一次调整。但每次命名，均保持汉语美感：东方大海边这一盏瓯，可盛三餐、新茶和美酒；永远保持良善和卓越；温暖之州雁徘徊……

本文，将把三个不同时期的地名混用不分一此地已把上述三种美感，融通如一，如何能分？

2.安魂曲

路口红灯亮了，车子缓缓停下，管朝涛从方向盘上腾出手，指着街衢尽头屏风般的山脉，对我说：“那里，是从前的岛屿——瓯居海中啊……”

朝涛，吉敏的朋友，生于二十世纪八十年代，从西部高原当兵退伍后，在温州做外贸生意，合作伙伴遍及北方、中原，乃至欧美和非洲。这几日，他开车载我跑来跑去，喝茶、吃饭、聊天中，还在看汇率的波动。眼睛细小，也就看不出他眼神的变化。路上遇到人，彼此招呼，那人喊他“管总”“涛哥”，他回应罢，扭头看我一眼，显出羞涩。在举世闻名的“温州模式”（私人作坊+市场化运作）中，朝涛或者说管总，是其中一分子，为中国经济贡献活力。但他又拒绝在种种模式里消弭自我，于是，写作、思考、行动。

我读了朝涛在《散文》杂志发表的《白沟，白沟》一文。在河北，一个商品交易集散地白沟，他发现：此处曾经是宋辽之间的边界线，后沦陷于金人之手。宋高宗随即慌忙沿海路南下逃亡，自瓯江口上溯，至江心屿才松一口气。稍定，去临安，在偏安的南宋版图里苟延残喘。白沟一夜，朝涛，一个生意人，一个思想者，与隐秘的历史遭逢，心绪难平。我喜欢这一个在算账之余尚能心绪难平的人。

后来，他加入民间组织“关爱抗战老兵”，参与烈士身份确认、遗骨还乡和在世老兵安慰等活动。目前，他和朋友们，与复旦大学人类学研究所等机构合作，让一千四百名无名烈士的遗骨，拥有了名字、籍贯、归宿。“每次送老兵回家，路上，住酒店，就订一个标间。把装有老兵遗骨的、蒙着红布的木盒，放在一张床上，我躺在另一张床上，陪着他说一阵话，再睡……”朝涛描叙这一场景时，面无表情，我眼泪差点掉下来。“温州境内活着的抗战老兵，前不久又离世一人，只剩下九人了。他们和我说，活着是很愧疚的事，那些战场上死去的人，才光荣。梦魇中，他们还在呼喊‘鬼子来了，杀啊，杀啊’……让他们活得安稳才好……”说这话时，他伸手去擦潮湿的眼睛。

绿灯亮了，车子继续朝“从前的岛屿”方向开去。那里，有我今晚住宿的旅馆。

朝涛所言的“瓯居海中”，来自《山海经》。所谓“瓯”，就是“瓦质的小盆”。由此延展出的词语，有“东瓯”“金瓯”“瓯越”“击瓯”“碧瓯”“冰瓯”“瓯臾”“瓯卜”……对汉语词汇表而言，瓯，这一汉字，音、形、意，何其优美。对中国史尤其是抗战史而言，东瓯，中国东南这一濒海地域，何其关键。

“抗战时期，温州、丽水、台州三地，上战场的士兵，十万人。日军先后三次占领温州，目的有三：抢掠资源和劳工，以战养战；封堵航道，免得重庆大后方得到从海上运送来的外援；破坏温州周边的丽水机场、衢州机场，免得日本本土再遭美军空袭。中国沿海，独有温州，距东京直线距离最近！”朝涛谈历史，比谈生意还动情，与我聊这些往事的过程中，屡屡掐断商务伙伴打来的电话。我很抱歉。

日本NHK曾播放过一部纪录片《浙赣战线：温州入城》，摄于日本海军第二次侵占温州时，即一九四二年七月。片长只有两分钟。朝涛在餐桌边打开手机给我看。画面摇荡不定，旁白是男性、日语，听不懂，背景音乐阴森张狂。朝涛伸过头来，解释那一系列画面的意义：日军多艘小艇自洞头进入瓯江口，每艘小艇搭载士兵数十人；炮口与枪口指向沿海滩涂、民船，城墙上的垛口，像无数大小不一的方形眼睛，怒视入侵者；日军士兵持枪登陆，表情警觉，走过一座石桥，远处群山茫茫、阴云低垂；七八个黑衣男子举着小旗，挥手，沿着田埂走来，与日军会合后一同看地图，说明这些黑衣人是日军先遣特务，而非汉奸；镜头俯瞰江心屿，可推测拍摄者站在主城区内的海坛山上，温州失守……

看完，我把杯子里的酒饮尽，身体内，一阵阵火焰和海浪激烈冲突。醉了。跑到洗漱间内，关门，倾吐一尽，胸口轻松了许多。

此时，朝涛的车子穿过瓯海区。他和吉敏，都居住在这一区域。周围，崭新的道路、楼房、图书馆、学校，完全融入温州城。瓯海区，前身是一九八一年设立的瓯海县，当时离温州城很远，周围是大片田野和农舍，四十年间，嬗变蝶变复巨变。瓯海县的前身，是滩涂、海浪、舟来桨往。在谢灵运任永嘉太守期间，瓯海已成陆，他登临并咏叹过的帆游山，山名里藏着白帆。那座山，也曾是抗日战场，这是谢灵运没料到的事情。其诗文流传日本，中国之壮丽，引发神往、嫉妒和觊觎。汉人春秋雅集的“诗会”传统，被日本人引进，改名为“诗宴”，其四要素“良辰、美景、赏心、乐事”，正源于谢灵运的设计。

在永嘉，谢灵运专注思考一个命题：如何在山水与修辞之美里，安顿灵魂。在身体也难以安顿的二十世纪初期，山水与修辞，又将激起怎样的爱意和悲情？谢灵运不知道，我略微知道。

车子到达“从前的岛屿”亦即那一脉山峰下，我进入旅馆，朝涛就急匆匆开车走了。他将去接待前来温州祭奠烈士周庆龄的后人。周庆龄，一八九八年生于衢州江山，一九四二年阵亡于营盘山，系陆军暂编三十三师第一团少校营长。同时阵亡将士，共七十二人。周庆龄等人遗骨被当地人收殓、立碑。其妻毛肇桂，拉扯儿女长大，一九九六年在青海去世前叮嘱：“你们阿公打小日本时死了，在温州海边上。把我骨灰撒到河水里，慢慢流……我想他啊，我和他，在海边总能见一面……”

目前，“关爱抗战老兵”这一组织，依据文献并多方查询，为营盘山烈士找到一部分后人。那些后人每每来温州，朝涛和志愿者们都迎来送往、主持仪式。每一次，必焚香、献花、播放《义勇军进行曲》。“我们做的事，能安慰烈士魂魄就好，也安慰自己就好……”朝涛对我这样说的时候，眼圈红了，我的心也热起来。

我在旅馆里躺下，闲看谢灵运写的山水诗。突然收到朝涛发来的微信：“又为一个老兵找到名字和家乡了！请看我的朋友圈吧。”我打开他的朋友圈，最新文字如下：“一九四三年十一月常德会战，陆军第七十四军五十八师一百七十二团阵亡烈士中，九名无名烈士遗骨的DNA比对成功，其中一人，为温州籍。家谱中对其描述：‘子嗣繁黻，系庆隆公次子，一九二三年正月十三日生。出征失外。’”

出征失外，魂兮归来。

3.在山水间

在温州晃荡的这几天，我书包中放了一本《汉魏南北朝诗选注》，北京出版社一九八五年出版，定价两元七角五分。那一年，我刚参加工作不久，在郑州花园路书店买了这本书。尾页上，有书店敲下的圆形印章，像荷叶，书店名字像荷叶上的露珠。不知道，这书店还存在否，印章换了否？我，也被岁月换了容颜，正如这书页泛黄如傍晚天色。

这本书中，选人刘邦、项羽、张衡、曹操、曹丕、曹植、陆机、左思、陶渊明、颜延之、谢灵运、鲍照、谢胱、沈约、江淹、陶弘景、庾信等数十人的诗，及无名者所作的汉乐府、古诗十九首、南朝乐府、北朝乐府的诗作。显然，这一选本，涵盖了《诗经》《离骚》之后、唐诗之前一个关键期，像河流的中游，承上启下，显出日渐开阔雄浑的气象。

由上述诗人名单，可看出，一个诗人的出现，绝非破空而至、猝不及防，实乃渊源有自。陶渊明作为田园诗人，源头在东汉张衡那里，张衡的源头则在先秦《诗经》那里。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”回到杨柳依依的田园，才能安顿一颗雨雪霏霏的心。谢灵运的山水诗源头，在陶渊明那里。两人相差二十岁，似乎无交集。对待田园和山水的态度，有差异：陶渊明在田园里劳作，“夕露沾我衣”，焦虑于“草盛豆苗稀”，偶尔直起腰，看一眼远处的庐山和山下长江；谢灵运远离田园，在山水间穿行和咏叹，让山水在诗篇中成为主体。且，永嘉山水之美，也在隐秘要求他成为中国山水诗的开宗立派者。

在温州，我重点读谢灵运诗，以对应周遭山水之美。他存诗一百余首，其中二十四首写于_{ofvSLEgNYVZBr8N840Yj5g==}永嘉太守任上。这个一千六百年前的诗人，在贬放期，以诗篇，为当下温州造就诸多旅游景点：池上楼、谢村、东山、谢客岩、五马亭、康乐坊、仙岩、瞿溪山、石鼓山、石室山、岭门山……杰出者的不幸，可转化为一方地域的幸运，这是中国文学史里的一个规律，似乎自谢灵运开始。后来，杜甫、韩愈、柳宗元、欧阳修、苏东坡等，分别用夔州、潮州、永州、滁州、黄州等，向永嘉致敬。

坐在池上楼的一间茶室里，喝本地名茶“乌牛早”，汤色清澈。“乌牛”是温州的一个地名，那里山势如乌黑公牛。一杯茶里，有山间的早春和牛鸣，真好。周围茶客说着我听不懂的温州话，吉敏说：“他们在散讲。”“散讲”，本地古语，“散漫讲”之意，似乎也是“散文”这一文体的应有之义。

吉敏散讲谢灵运。“他爱玩，把永嘉跑遍了。竟然发明登山鞋！鞋跟可以更换——上山把前跟去掉，下山把后跟去掉！他的爱玩，淹没掉了他的政绩，治水啊，兴办教育啊，为少年们建射堂啊。老百姓喜欢他，编了许多故事，真真假假。”我有了兴致：“讲一个听听！”吉敏讲：“有一天，谢灵运带了一百多名随从，在山间勘察旅游路线，手持刀斧，披荆斩棘。山中百姓误以为来了一群土匪，拿起弓箭自卫。随从见状连忙高声大喊：‘我们是谢太守的人！是好人！你那弓箭就是太守教会的吧？！”’我笑了：“天真烂漫的人啊，遇到浑浊的时代，他如何能活下去？”

谢灵运渴望隐居于山水和修辞，却被强行召回金陵，陪帝王赏风弄月，并再一次站错队、说错话，且骨子里散漫不羁的贵族气，惹得那些出身寒微的同僚嫉恨。“天下才有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”这“一斗”才华，终以“谋反”之名，在广州遭斩杀，终年四十八岁。临终前，谢灵运是否想起陶渊明、农事和田园诗？若想起，定钦佩这一长者的远见和决绝。

“旅馆”一词，乃由谢灵运在永嘉山水间创造，出自《游南亭》中“旅馆眺郊歧”一句。异乡一年间，在旅馆，他眺望郊外分岔的道路，何去何从？一个古人的茫然感，遗传于后世我辈，主动或被动地选择各自前途，遂造就迥异不同的命运景观。

在池上楼，给吉敏看这本《汉魏南北朝诗选注》。书中，有我用铅笔、圆珠笔或钢笔，在不同句子下画出的细痕，像石头扔进湖面荡起的波纹。那是在不同时段打动我内心的句子。她翻到谢灵运部分，找到《登池上楼》这首诗，看见我在“池塘生春草，园柳变鸣禽”画下的细痕。这一名句，被元好问评价为“万古千秋五字新”。二十世纪八十年代，温州有一本刊物《春草》，在文学青年中影响力极大，刊名来自这句诗。我当时读大学，在这本刊物上发表诗作，轰动全校。后来，它停刊了，像我的青春早已停刊。眼下，深秋，池塘里荷叶枯萎，柳枝光秃秃，挂着两个鸟笼。

吉敏问：“现在还喜欢这一句吗？”我笑了，摇头：“老了，更喜欢笨拙一点的表达，像喜欢斧背，而不再是凛凛闪光的斧刃。”吉敏追问：“现在喜欢谢灵运哪一句？”我指给她看《岁暮》一诗：“明月照积雪，朔风劲且哀。运往无淹物，年逝觉已催。”我刚刚在这句子下画了一条细痕，像心率检测仪上微微波动的横线。

夜色中，我与吉敏等作家，来到温州大学人文楼会议室，与温州大学文学社的学生，围绕“文学中的故乡”展开座谈。

“故乡就是回不去的地方，失去了，才有了文学表达的欲望和价值。”“文学中的故乡，并不一概美好、动人，更可能破败、委顿、令人窒息，因此，鲁迅二十多年没有回过绍兴，那里有他不愿面对的前情旧事。”“苏轼说‘此心安处是吾乡’，让内心安定下来，须以文学助力。相比之下，成为作家也是有幸的，比普通人多了安心的途径。”……高论警句迭出。

轮到发言时，我打开《汉魏南北朝诗选注》，念了谢灵运称病离开永嘉途中写的《初去郡》：“……野旷沙岸净，天高秋月明。憩石挹飞泉，攀林搴落英。战胜腥者肥，鉴止流归停。即是羲唐化，获我击壤情。”读罢，我说：“回到山阴，成为击壤而歌者，是谢灵运未实现的理想。其实，山阴是他出生地，籍贯在中原，失陷于北朝，其祖辈谢安和谢玄们屡屡北望。谢灵运，大约只能以山水诗作为故乡。他的这一故乡，也成为我们故乡的一部分。”

散会后，在走廊一角，见一尊铜雕的谢灵运头像，胡须被塑造得像流到胸前就泻人体内的小瀑布。对望片刻，他不语，我下楼。与朋友走入灯火辉煌的大街，仰头，天高秋月明。

4.琵琶声声碎

一个名为赵五娘的女子，为公婆养老送终后，弹琵琶，一路边走边唱边祈祷，去京城寻找金榜题名、被皇帝下旨与宰相女儿成亲的丈夫蔡伯喈。后获得宰相女儿同情，夫妻二人终得以团圆。

这是南戏经典剧目《琵琶记》的主要情节，由元末明初的温州文人高明创作。中国古典戏剧史上，有“南《琵琶》北《西厢》”之说，两者都在言叙男女之情，可见，中国南北，遍地都是深情断肠人。如此情深肠断，一概因皇权或世俗价值观等外力作用，形成戏剧冲突，造就悲剧。即便有一个温暖结尾，也出于作者善意、观众心意。《琵琶记》之后，《牡丹亭》《梁祝》相继出现，结尾处，让死者复活，或者让死者转化为蝴蝶。人生悲凉，尚能从锣鼓管弦声里获得一丝慰藉，也好。

吉敏陪我，在一个小戏院内，看了《琵琶记》片段。舞台上，一身素衣、背负琵琶的女子，面目凄楚地诵唱。乐队由箫、琵琶、古琴等乐器组成，声调里天然充满哀意和激愤，幸而有笛子偶尔加入，笛音欢悦、明亮，在挽救、在允诺，让光亮最终破云而出。唱词自然是温州方言，听不懂，看舞台边的电子屏幕，唱词源源不断涌现，像赵五娘寻夫路上的一步步足迹，漫长而坚韧。“……荒年万般遭坎坷，丈夫又在京华。糟糠暗吃担饥饿，公婆死卖头发去埋他。把孤坟自造，土泥尽是我罗裙包裹。手指伤，血痕尚在衣罗……”

我侧过头，看吉敏用手帕在擦眼泪。

高明，温州瑞安人，元朝建立二十多年后，出生在古塘河边。幼年丧父，由祖父抚养。清晨，跟着私塾先生，琅琅背诵《诗经》《楚辞》等经典，祖父闻声欣慰不已：“高家有望矣。”尤其是谢灵运的山水诗篇，祖父边听边叹：“地灵人杰啊，永嘉山水胜景，必有大才与之相辅相成。”

元初，王实甫、马致远等汉家才子走投无路，致力于舞台叙事，元杂剧得以兴起。后废弃已久的科举考试制度得以恢复，为书生们重开迈入仕途的门径。高明在祖父催促下，与妻子含泪相别，踏上北去京城的赶考路。考中进士，光宗耀祖，已三十七岁。相继在处州、绍兴、杭州等地任职。一日，在西湖边，祭拜岳王坟，感慨万端，作诗一首：

莫向中州叹黍离，英雄生死系安危。

内廷不下班师诏，绝漠全收大将旗。

父子一门甘伏节，山河万里竞分支。

孤臣尚有埋身地，二帝游魂更可悲。

又是一番汉家男儿情怀。在岳飞父子身上，高明看见一个理想中的自我。而他，只能在惊堂木的啪啪声中，敲醒那些浑浑噩噩的人、仗势欺人的人，在元朝统治者划分出的“色目人、北人、南人”这一歧视链下，在力所能及的范围内，建立公正的秩序。像热爱写诗作词一样，他爱上断案。

某日，一头鹿，脖子上挂着金牌，刻有皇帝赐予某官员的字样，被仆人牵着在街头散步，被迎面奔来的一条黑狗咬死。黑狗的主人张某，被官员告上公堂：“这金鹿系皇帝所赐，张某戕害金鹿，其罪当诛！”杀气腾腾。张某吓得叩头哭诉：“狗不认识鹿，它犯案时我也并不在街上，还望大人明察啊！”那官员瞪着高明，咄咄逼人：“金鹿代表至高无上的天子，高大人，您看着办吧！”围观者低声议论纷纷。高明拿起笔，在纸上写毕判词，大声诵读：“鹿系金牌，偶遇犬丧。犬不识字，罪怎及张？犬鹿同兽，兽兽相伤。本堂公断，不关人恙。”把惊堂木啪的一声拍在案几上：“退堂！”

如此端正昂藏，自然不容于龌龊晦暗的官场风习。一个南人、南方汉人，成为受质疑的人、遭排斥的人、被嘲笑的人，高明辞职退隐。此时，战火四起，妻子因病在故乡离世，他只能在修辞中安顿自己，有了《琵琶记》的生成，使南戏原本粗糙的表达，焕然一新，雅正而端庄。

历时三年的《琵琶记》写作，在永嘉一个沈姓友人的院落内进行。

友人的妹妹小瓯，日日端茶送点心，为高明誊写手稿。高明写到赵五娘吃糠的情节时，为体验人物感受，竟然真找来一把糠吞下，含泪写下唱词：“……呕得我肝肠断、珠泪垂……糠哪！你遭砻被舂杵，吃尽控持，好似奴家身狼狈，千辛万苦皆经历……糠和米，本是相依倚，被簸扬作两处飞。一贱与一贵，好似奴家与夫婿，终无见期……”小瓯看高明嘴角的糠迹，读着他新写下的唱词，心疼得泪水涟涟，为剧中人，为眼前人。

一日，落雪，两人围炉喝黄酒、吃点心，看庭院内一树红梅绽放，小瓯试探着问：“这剧中的蔡伯喈……可有高兄影子？”高明迟疑一下，端酒，慢慢喝了半盏，才答：“戏中悲欢，尽是人间忧喜。这《琵琶记》，当然有我影子。那蔡伯喈，本无大志向，就是想与家人朝夕相处，却被老父亲逼着进京赶考，被圣旨逼着再婚，被逼做官而不得还乡探亲……这万般无奈万般愁，我也有啊……”小瓯听着，不语，添酒续炭。雪花飞落在梅树和竹子上，窸窸窣窣声，隐约可闻。她偶尔抬眼，看着两鬓斑白的才子，又忙低下头，脸色微红，不知是酒红还是因炭火映照。

全部剧作完成时，春雨绵绵。高明收拾行装，准备坐船沿塘河回瑞安，那里，只有父母和妻子的坟茔等他了。昔日同门刘伯温，曾来邀请他加入朱元璋的阵容，一展抱负，他拒绝：“《琵琶记》已毕，我已别无他求，回家了。”小瓯举伞，送到塘河边码头上，轻声说：“雨无门户能留客啊……我……”高明吃一惊，看看低头擦泪的姑娘，缓缓道：“虹有桥梁不渡人啊……妹妹，我老了，去识得一个少年郎吧……”

不久，传来高明去世的消息。小瓯守着一部《琵琶记》手稿，孤老终生。

我问吉敏，高明墓地存在否？吉敏答，瑞安有一座衣冠冢。不知其遗骨散失何方。有《琵琶记》在，高明就百代流芳。剧中，蔡伯喈哀叹“文章误我”，其实，文章本无辜。倘若没有文章在，高明更孤苦无依，一代代士子乃至寻常男女的魂魄，孤苦无依。

温州朔门外，古港遗址旁，有一座西式建筑风格的“南戏博物馆”，从前是一家钱庄。吉敏带我进去，看那斑斓多彩的戏服和脸谱、不同版本的剧本、琵琶等伴奏乐器，以及被尊为“南戏鼻祖”的高明事迹展。在博物馆内，我买了《琵琶记》剧本，随手一翻，是剧中人亦即高明吟诵的美好诗句：无限心中不平事，一番清话又成空。一叶浮萍归大海，人生何处不相逢。

5.绿

一九二三年九月，山水间满是桂花香，让深情者，总觉得是爱人的体味和气息。

来温州中学任教半年后，二十五岁的朱自清，第二次去梅雨潭游玩。同行者有画家马孟容和学生一二，尽兴而归。朱自清一路连连说：“我要写写这梅雨潭，太美，太绿！”马先生和学生拊掌：“期待先生美文，一定像《桨声灯影里的秦淮河》那样好！”不久，朱自清写出《温州的踪迹》，包含《绿》《白水漈》等短章，轰动温州乃至中国文坛。尤其是《绿》，成为白话文运动初期的名篇，进入课本。后刻碑，立在梅雨潭边。我来了，读碑，再看梅雨潭，词穷，长叹一声，也算是向《绿》和绿致敬。

朱自清第一次去梅雨潭，在这年春天，因心绪不佳，无作品产生。刚刚从杭州来温州，租居的房子就发生火灾，损失不小，妻与幼子受惊吓。后搬入新租的居所，成为当下的旅游景点“朱自清旧居”，但这已经是朱自清不知道的事情了。旧居恰位于南戏博物馆旁。我进去，摸摸那木头书桌。《温州的踪迹》等散文，收入《经典常谈》一书的讲义，都写在这一桌面。木头上的纹理，像春风在梅雨潭上吹出的涟漪。台灯孤零零，没有电线，也就亮不起来，像一个失去了精神源头的痴呆者。

其实，这旧居也是新的。原址在二百米开外，因市政工程而迁徙、复建于此，一砖一石一桌一椅，则是原物，留有朱自清和家人、友人、学生的气息。类似朱自清在时代的压力下，不断迁徙，自扬州、北京、杭州，到一九二三年的温州，一年后又将去白马湖、北京、昆明……家国离乱中，一个人的身影和灵魂，不断重组、复建，最终保存于《背影》《荷塘月色》等名作中。一九四八年，因抗议独裁、呼吁民主、拒食美国面粉，胃病加重，亡故，年仅五十岁。

朱自清第一次去梅雨潭心绪不佳，还因为在白话文教学改革中遇阻力。温州中学一些守旧的教师和学生，在这偏远山水间，仍像生活于古代，对“五四”新文化运动带来的剧变，缺乏感知和回应。

一日，某学生在课堂上站起来抗议：“朱先生教白话文，写白话文，把老祖先丢了！”朱自清的脸腾一下红了，沉默片刻，缓缓道：“古人古文如何能丢？但，时代变了，我们要说今天的事，谈今天的心情，就得用白话文，所说与所见所思相统一。而白话文同样可以是美的、生动的。”他平复一下心情，继续说：“我今天就念一篇同学的作文，《可笑的朱先生》，看看他写得怎样。”学生们一下子提起神来，瞪大眼睛。

朱自清拿出一个作文本，念道：“他是一个肥而且矮的先生，脸上带着微微的黄色，头发却比黑炭还更黑。最可笑的，就是他每次退课的时候，总是煞有介事地从讲台上大跨步地跨下去，走路也很滑稽……”学生们哄堂大笑。朱自清说：“这同学写得好！好就好在，有独特的比喻，有捕捉得很准确的细节，把朱先生的可笑之处，写出来了，如见其人。哦，他写的就是我。我，还算可爱吧？”同学们又一阵大笑。朱自清接着说：“我会新开一门阅读经典的课，读古人文章，对写好白话文有帮助，因古今文理相通，无非词汇变化了而已。唐宋八大家的好文章，怎么能丢！谢灵运和高明，这些与永嘉有关的前贤，怎么能忘！赓续而求变，根深复叶新，作文与做人做事，同理。”刚才起身抗议的那一学生，脸红着站起来，向朱自清鞠躬。

新开的一门“经典常谈”的课，吸引温州中学各年级学生甚至教师来听。朱自清从《说文解字》《周易》《诗经》，讲到《论语》《孟子》《史记》，乃至《琵琶记》……窗外，走廊上，也站着侧耳旁听的人。校长金嵘轩拍板：将这一门课，由小教室迁到大课堂去讲。他带着板凳，坐在最后的角落，边听边点头边写笔记。

一日，朱自清讲《史记》：“《史记》包含十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传。大家想过没有，为何是这些数字？”寂静。朱自清继续讲：“十二是十二月，是地支；十是天干；八是卦数；三十来自《老子》‘三十辐共一毂’之意；七十表示人寿之大齐。我这样解释，大家也可以有其他解释，重要的是，要学会联系地、整体地阅读经典，在一本书里读出整个中国。”掌声响起。朱自清说：“司马迁写《史记》，打破编年体结构，将三千年间的君臣士庶，合一炉而冶之，是新的创造。他有雄心，窃比孔子，都是为民族保存文献文脉的人——孔子在周末作《春秋》，司马迁在秦火焚书后第一个整理历史。他们都是伟大的人，超越一己之耻辱和羞愤。我们读经典，要知道经典来之不易，光大其精神……”掌声响起。

十四年后，在昆明，身为西南联大中文系教师的朱自清，把他在温州中学开启，又相继讲授于白马湖中学、台州中学和北京大学的“经典常读”课程讲义，整理、出版，书名就是《经典常读》。或许，在民族生死存亡的抗战关键期，经典的阅读更显得必要而紧迫，可焕发起无数赤子的血性和力量。那些赴死就义者的最后一刻，心头与耳边，或许正回响着孟子的名句：“道之所在，虽千万人吾往矣。”

抗战期间，温州籍烈士众多，不少人是朱自清的学生，唱着他作词的温州中学校歌，从军上战场：“雁山云影，瓯海潮淙。看钟灵毓秀，桃李葱茏……英奇匡国，作圣启蒙……”

在《绿》中，朱自清将梅雨潭的绿，命名为“女儿绿”，这完全是一个父亲的口吻。

写到此处，他大约想到自己的孩子。也可能想到房东女婿所开的银匠店里，一个伙计用七毛钱买来的五岁乡下女孩。那伙计喜欢喝酒，醉了，就带着女孩来房东家玩。女孩脸色黑黄，端端正正坐在凳子上，怯怯的。朱自清看着她，心里一痛：这女孩的命运如何？像小猪一样养大，卖给他人做婢妾，当牛做马？这还算好，若卖与妓院，可就跳入火海了……“这是谁之罪呢？这是谁之责呢？”朱自清写到此处，嘴唇颤抖着，像受寒发烧了一样，喃喃低语。妻子搂着两个孩子，望着他。

我猜测，此时儿女绕膝的朱自清，大约也想到断交甚久的父亲，扬州城里一个曾经荒唐、落魄、专制的老人。十九岁那一年，朱自清去北京上学，在南京浦口车站，父亲穿着青布棉袍、黑布马褂，翻过站台，去买几个红橘子……在写《绿》时，他或许有了与父亲和解的念头。两年后，一九二五年，在北京大学中文系任教时，名篇《背影》诞生。从此，“如何写父亲”，成为作家们的一个难题。最起码，无法再写父亲的背影了。

写父亲的面影，正视、审视他的眼睛，是不可回避的文学主题之一。感恩与叛逆，依赖与挣脱，如此复杂纠缠的情感，让我们总是扭过头，假装在看父亲身旁的树或云朵，貌似自立和平静。直到他感觉被忽视、转身、彻底消逝，我们才一次次心痛、悄悄擦去泪水。

“经典与传统”，是一个民族文化意义上的父亲。延续其血脉，别开其生面，是每一代人的命运和责任——从古汉语到白话文，如此；从抗战、建立新中国、改革开放，到百年未有之大变局，亦如此。

在温州，有梅雨潭启示我：只要不断有新雨水注入，一种美，就能生生不息，且看这一年年的女儿绿。

6.泽雅集

庙后小学的课堂上，国文老师问，为何说“老泪横流”啊？孩子们齐刷刷把小手举得高高。老师指指潘希珍，希珍站起来大声回答：“因为人老了，满脸皱纹是横的，泪水顺着皱纹流，就横流了！”老师和孩子们都笑了。窗外哗哗啦啦的溪水声，像笑声。

多年后，潘希珍成为著名作家琦君，在台湾回忆父亲潘鉴宗和母亲，想念温州泽雅的山水、竹海、造纸作坊，老泪横流。她最初以小说成名，有代表作《橘子红了》，人物原型与情节，来自父亲与其妻妾间的恩怨是非。后来，这部小说被改被编为电视剧，在大陆风行一时。后来，她致力于散文写作，主题始终是“故乡”。写作即还乡。二00一年，琦君回到泽雅、庙后，物非人亦非。幸而，依照父亲遗言捐献的数万册藏书仍在，父亲捐资兴建的庙后小学仍在，新一代孩子的读书声和溪水声仍在.琦君的心，宽慰许多。几年后，临终前，她昏迷中还在喃喃低语：“回泽雅……”

二0一八年冬，我获得《十月》杂志第三届“琦君散文奖”，第一次来泽雅，在琦君童年生活的潘宅流连。它已改建成“琦君文学馆”。一个人的前情旧事，只能在特定的空间中，显现出它们必然发生的动力和逻辑。我站在彩绘雕花的二楼连廊上，像小希珍那样俯瞰：某日，潘鉴宗，一个从军从政从商而后归隐山水的江南贤达，自杭州带回年轻俏丽的姨娘，推门，走进这一院落。此后，每日清晨，那姨娘与梳头工的响亮谈笑，都在刺伤小希珍的心。姨娘发髻精致，吸引了父亲的眼神，分走他对家人大半的爱。作为正房的母亲，眼神黯淡，对梳头工一声不吭，那发髻就盘得潦草、呆板。正房与侧室之间风波连连。一九三八年，五十六岁的潘鉴宗因病去世，一夜间，妻妾和解如姐妹，相依为命。母亲去世后，又是这位姨娘照应希珍，领着她变卖家产，在一九四九年坐船去了台湾……

这次来泽雅，我才知道，吉敏与琦君恰好是家乡人，生长在同一山脉下、溪水边。当年小希珍走过的漫水桥，吉敏也背着书包、光着脚丫走过。小希珍喜欢读的冰心文章，吉敏也在读：“雨后的青山，像泪洗过的良心……”上大学，也都在杭州城。潘希珍就读于之江大学，师从于诗词大家夏承焘。吉敏毕业于浙江师范大学，回泽雅教书，带孩子们唱歌、跳舞、弹钢琴。后来，定居温州，也成为作家。她说：“我没有想到会走写作这条路。”这，大约缘于泽雅的召唤：去爱吧，表达吧，不辜负青山与良心。

泽雅，又称“纸山”，因晾晒在阳光下的新宣纸，漫山遍野，从微黄渐渐变白，像铜山慢慢变成雪山……

明初，自闽地避乱而来的先民，在泽雅的好山好水好竹林面前，止步，重拾“南屏纸”造纸技艺。他们砌石修筑水渠，以地势落差，让山泉哗哗啦啦推动一个石碓又一个石碓，日夜捣搅竹皮竹叶。群山间，两百多座村庄，无数纸农，伏身在一个个正方形或长方形的纸槽、腌塘边，像父母伏身在摇篮边，期待婴儿长出理想的模样。经过腌、煮、捣、捞、压、分、晒……共计七十二道工序，竹子转化为“泽雅竹纸”，洁白柔韧，像纯洁有力的英俊少年，沿瞿溪坐船入瓯江，到温州、上海、香港……

水渠里，流水仍清澈不息。我蹲下，能看出一颗花白头颅，被温柔地清洗和抚慰。石碓，依旧被渠水推动，像反复回味从前的动作，维护尊严和存在感。若干纸槽、腌塘，一派寂静，作为文化遗产，被游客或文化考察者凝视。吉敏说，土法造纸，很辛苦，九十年代以后渐渐冷落，年轻人不愿承续这一技艺，纸农纷纷转型，外出务工、经商，或在家乡开设农家乐、酒吧、餐馆、咖啡馆……尚有部分老人坚持小批量制作竹纸，舍不得这些水渠和石碓。

“琦君先生若灵魂在天，低头，看现在的泽雅，也会有陌生感。”吉敏说。我们坐在金临轩美术馆里，喝咖啡，咖啡表面以奶油调制出的图案，是白色的山。

小山村建起美术馆，这也是琦君在天之灵感到陌生的事吧？美术馆周边，是田野、农家、淙淙溪水。稍远处，群山供养云烟。馆长杨一樵，泽雅人，自幼热爱书画和b0lWkjhsKxY5sAgQ5LDfaA==典籍收藏，在温州经商致富，遂有了回乡建设美术馆之举动。我来这一天，美术馆刚开启“潘鉴宗与友朋墨迹展”，涉及吴昌硕、张謇、经亨颐、李叔同、马一浮、金嵘轩、夏承焘、杨雨农……这是一个非凡名单。可见，曾担任中华全国道路建设协会浙江分会副会长的潘鉴宗，社会影响力何其广泛。他们乃至一代人，在二十世纪早期，协力建设一条通向未来的、合于现代性理想的道路。

从美术馆一楼走到三楼，我看见不少前来观展的长者，大衣、礼帽加手杖，气度不凡，在三十年代那些旧照片和墨迹前，徘徊凝思。他们，不少人就是潘鉴宗友朋的子孙。馆长杨一樵，那个忙碌碌笑嘻嘻照应来宾的商人、收藏家，正是杨雨农的后人。杨雨农，温州巨商，会同潘鉴宗投身慈善和社会福利事业，捐资建设瓯海医院、瓯海育婴堂，投资创办东瓯电话公司、光明火柴公司、普华电灯公司等。温州，因杰出者的光辉和声音，摆脱黯淡和哑寂，永葆嘉美。此刻，在美术馆这一空间里，前贤与后生，正以墨迹和血液隐秘对话、相互辨认？阳光大好。长案上，果盘中，红彤彤的橘子，像一颗颗灼热甘甜的心。

“秋月照人，如镜临物。春雨润木，自叶流根。”潘鉴宗的行书八言联，悬在美术馆二楼靠窗位置上。字迹洒脱，句意不俗。如此洒脱不俗的一个男子，被女子们爱着、怨着，是合乎逻辑的事。将兄嫂早亡后留下的孤女潘希珍，视如己出，养大成人，是秋月春雨般深情的事。当潘希珍成为琦君，文章中缅怀不已的“父亲”“母亲”，其实是她不忍点明的“叔父”“婶母”。在修辞中，成为父母双全、故乡在怀的孩子，是一个人成为作家的动力。

吉敏开车带我回温州城。傍晚了，天上隐隐泛出一弯新月，当然，它也是秋月。车载音箱里，是上海彩虹合唱团演唱的《泽雅集》。吉敏说：“这会儿听，正合适。据说，金承志来泽雅隐居了两个月，看山听水，作词作曲，一唱惊天下，火了！来泽雅的游客也多了，许多人说，是听了《泽雅集》来的！”我笑了，微闭着眼睛听。在上海，我看过彩虹合唱团的演出，熟悉《阿妹》《张士超你到底把我家钥匙放在哪里了》等代表作，让人捧腹大笑，或泪流满面。那些歌，也是诗，及物、人世、深情。金承志，一个诗人，一个温州商人的儿子，自小就搞怪而机灵。毕业于中央音乐学院指挥系，组建起这个由各种职业身份的业余爱乐者参与、具有专业水准、保持“私人性质”的合唱团——这，似乎也是“温州模式”的一种化用。同样合乎逻辑。

《泽雅集》，我倒是第一次听。这一合唱套曲，包含七首歌：《竹林》《月亭》《夕烧》《山坡》《海岸》《湖上》《小溪》，写的是泽雅人、温州人乃至中国人熟悉的景象，致敬陶渊明和谢灵运。我听着，一颗苍老斑驳的心，也像少年心了……

谁家新燕啄春泥

垒在那榕树上

门前一条小溪

村口躺着大黄

十二三的小姑娘

坐在门槛上，大口吃瓜……