芜园手记

杨绍斌，1966年8月生于浙江诸暨，1988年毕业于杭州大学（现浙江大学）新闻系，现居杭州。自1990年起，先后在《北京文学》《江南》《作家》《收获》等刊发表小说作品，主要作品有长篇小说《诞生》《午后之光》，中短篇小说《木偶之罪》《水底的红门》《名叫安冬或安东的姑娘》等。短篇小说《街心花园》获东海文学奖，长篇小说《诞生》被《长篇小说选刊》转载，并入选2015年凤凰好书榜、百道中国好书榜、作家出版社年度好书榜等排行榜。

我记不清楚了，在这间屋子里，我究竟待了多少时光？

那天，不知从哪儿传来了一阵音乐声，轻微而婉转，宛若女人在烛光下哼着一首不成调的曲子。我即刻停下手中的活计，努力地捕捉着从门缝里传来的断断续续的音乐声，心里蓦然有些感动。这充满着性感的声音啊。一时间，我不知道自己该做些什么，仿佛灵魂出窍了。

有许多年了，我就这样坐在这张发黑的条桌前，一天到晚、马不停蹄地干着我的活计。透过雕花木格窗，正午的阳光正暖融融地渗进屋子里来。而在我的身后，纸盒子没头没脑地堆成了一堵模糊的墙。

我站起身来，推开摇摇欲坠的窗门。外头的木槿居然长成一人高了，还开出许多脸盘般的花朵来。邻家的小伢儿们正喧哗着折那花儿玩，分不出哪个是李家的、哪个是张家的。叫闹声一阵阵地涌进来，令我不耐烦地打了一个响亮的喷嚏，然后长长地伸了一个懒腰。那几个小伢儿便一下就止住了说笑，朝我这边张望着，仿佛看到了笼子里的野物，眼神很有些异样。我不知道这是何故。而他们是一个挨着一个相互推搡着走掉的。他们还像小老鼠一样窃窃发笑哩。

后来，我想到了自己乱糟糟的满头长发，想到这样的时光已经有许久了。

我终于想到应该出门去逛逛，或许去拜访—个人。

这个人，我姑且称之为朋友吧。其实，这都无关紧要，因为有许多事情总是有些凑巧的。譬如，就是这样的情形，你走在街上，然后就碰到了一个人。这当然是一条不宽也不窄、不热闹也不冷清的小街，有理发铺子和酱油店，还有在风中胡乱摆动着的洋槐树的枝条，弄得阳光零零碎碎地落下来。你就漫不经心地在小街上走，后来，就碰上这样的事——对面有一个家伙在跟你打招呼，且挥动着手里的宽檐草帽。你觉得此人有点面熟，可惜你一时间竞想不出这个人姓甚名谁。或许，你压根儿就没见过这人。你直挺挺地盯着他，竟也点头回个礼，脸上皱出一种笑容来。却不料，他却没有丝毫介意，径直走向你，跟你握手寒暄，且有说有笑，生龙活虎。他的表情感人肺腑，而你终于也觉得或许早就认识他。他问起你的许多事情，有几件你答上来了，另外一些则跟你毫不相干。太阳很大，湛蓝的天空中，有一架银闪闪的飞机呼啸而过，搅得空气发出一阵阵强烈的颤抖，如水波纹般荡开去。看你出神的样子，他的眼神里似乎有些怜恤。他留给你一个地址，告诉你如何寻他。然后，他匆匆忙忙地要走了。你却知道，他总是行色匆忙、不知疲倦的。再会。有空来玩。不客气不客气。就这样，你们道别。自然，你还是想不起他的名字来。

这是一件多么可笑的事情啊。

可我还是决定去见见他。我觉得这没有什么不妥当的。这样的拜访只是即兴而为，因此不必抱多大希望，更别期望会出现什么奇迹。奇迹是只可听之任之而不可等待的，这是我要给人们的一个忠告。

阳光白花花的刺人眼。风很大，吹得院子里的落叶一阵阵地旋转飞舞，在那些如旗帜般鲜艳的尿布片中穿行。我穿上风衣，再戴上一副白铜镜架的墨镜，这是我年幼时用来装鬼吓唬邻家女伢儿的。

我终于出了门。这样的时光对我来说并不多。我记得先前我总是在街上走，因为我很想去看看郊外庄稼地的风光，看看这座无边无际的城市外面还有些什么东西。可我的双脚是那么不听使唤，总在这些没完没了的大街小巷里打转。我走得灰尘满面、浑身乏力，最后只得回到那间暗无天日的屋子里，没日没夜地干那点勾当，既紧张吃力又单调乏味，直到现在。这真是不可思议，我为什么非得待在那间地狱般的屋子里呢？

出了巷子，走到大街，我才觉得原先在屋子里的那段时光是多么冷清和痛苦。

静香居的茶客们确乎与以往大不相同，都拿茶杯的盖子擦着热气腾腾的杯沿，眼光却时不时地瞄向我。他们的目光里决计对我没有善意，我想不出这是何故。这样的情形真叫人感慨无比。我想本来我应该进去和他们一道坐着的，听那个脸颊红润的老头儿眉飞色舞地说些什么，将身子泡在一厅堂的嗡嗡声中。我认真思忖了一会儿，终于擦着茶楼的玻璃门过去了。

四季青水果店的墙根下有只小老鼠一直在打量我，那双小眼睛真是可爱，我像是在哪家照相馆的橱窗里看到过。我蹲下身来，可是，有很多人围上前来，那美丽的小老鼠顿时就不见了。我愤愤地瞪了他们一眼，又骂了一句，在他们一脸愕然的神情中兀自走开。

阳光如一只宽厚的大手，抚弄着街道和行人。风吹得梧桐树叶纷纷飘落，满目皆黄，如一只只黄斑大蝴蝶，翩翩舞于这一片嘈杂不清的声响之中。这样的时光，我已经有许多天没有品尝了。看来，我抛下那种勾当和那一屋子的黯淡无光，是件值得庆幸的事。这样的时光，于我们而言都很难得，你说是吗？我说的正是你，我的朋友。既然我们有缘邂逅，那我们就任落叶撒满街头。朋友，我现在就去拜访你。

找那个地方，似乎不必花多大气力。先问过几个人，然后就见到那个开卷烟店的老太婆。店面很小，窗洞口有一只白炽灯泡，她就躲在窗洞里警惕地守着那个玻璃小柜。我看着小柜，胡乱地指着烟盒问价格，不等她回答，便又跟她问路。果然不出我的料想，那老太婆从洞口里探出半张脸，两只老眼茫然地看着我，口齿含混地说：“道古巷？……那边……你买哪种牌子的？……前面那根电线杆向右拐……一直走就到了。”

我上上下下地摸了自己一身，装作自己突然发现没带钱，然后冲她摊了摊手，转身就走。

“格种年头，打杀胚！”

我听到了老太婆咬牙切齿的骂声。

这很好。我不由得得意地笑出了声。这次就算我走运。我们都会趾上这样的好时光的。也许，在将来某一天，会有一个帽檐压得低低的男人来你小店买烟。他的嗓音很厚，就像他那只鳄鱼皮制的钱夹，那就是你真正走运的日子。到那一天，老太婆啊，你的好运气就来了。

我回过头，朝那个黑乎乎的洞口咧了咧嘴。

朋友的居室，就在这个大杂院的最深处。院子里飘荡着奶香和尿味，一样叫人感到亲切。我接连向几个人问路，他们都朝我肆无忌惮地笑，似乎我画着花脸。几个女人各自抱着小伢儿靠在墙根晒太阳。在她们的身后，花里胡哨的小衣裳搭在竹竿上冒着水汽。这时，隔壁的向阳红小学的风琴声响起来了。想到那些黄毛丫头，我就摘下我的墨镜来，兴冲冲地往前走。风衣很听话地撩起一些树叶碎屑，它们发疯般跟着我，宛若我的大小喽哕们。

门是虚掩着的，我想象不出朋友此刻在干些什么。敲敲门，听不到里面有什么动静，我便悄悄地推门进去。屋子里光线很暗，有一股浓重的霉味。一时间，我看不到任何东西，这叫我很有些懊丧。我想，要是那位朋友躲在暗处打量我，岂不是让他看到了我的一副蠢样。

渐渐地，我可以看清了。屋子里没有人。

我犹豫着走到窗前的条桌边，见上面有一张纸条，上面潦草地写着一行字——

我去看一个朋友，马上就回来，请稍候。

总算有个结果了。我长嘘一口气，在桌前的藤椅上坐下来，一边思索着，一边困倦地闭上了眼。

我在想，我和他见面时应该谈些什么呢？我这一切原本只是即兴而为，可我又想到，如此擅自闯入人家的屋子里，毕竟是不够礼貌的，甚至是可恶的。对此，我不得不对自己的“拜访”加以重新考虑。而且，我想不出我和他可以谈些什么。那次见面的尴尬，在时隔多日的现在，终于让我体会到了。而且，就那次街头邂逅的谈话而言，他对我的情况似乎有颇多了解，而我对他的所知，到目前来说几乎等于零。这真是件可笑的事情。我颇为后悔自己这一不审慎的行动，几乎就想悄悄地溜走了。可我忽然想到，就这张字条上所写的内容看来，我的朋友对我的来访是已有所知的，倘若不辞而别，岂不叫我更加无地自容。思前想后，我觉得自己已经别无选择了。

那就在此静静地等候吧。

很长时间里，我听不到院子里的任何动静。偶尔有几声从遥远的地方传来的汽笛声，若有若无地隐入我的耳膜。阳光模糊地透进纸糊的窗棂，我仔细观察着屋子里，渐而惊讶于朋友的屋子是如此似曾相识。顿时，我又恢复了自信。尤其是看到那一堆墙垛状的纸盒子，我更是不由得轻蔑一笑——原来，我的朋友竞也干着这样的勾当！那一刻，我心安理得地靠在藤椅里，惬意地再度闭上了眼睛。

醒来时，我发现有几只老鼠正叽叽喳喳地趴在我胸前啃纽扣。

屋内全黑了，只有邻家的几点灯光漏进了窗户。我动了动身子，几只老鼠纷纷跳下。有件东西“吧嗒”一声掉在地上，我支起身来，找到电灯开关，把电灯打开了。

我看到条桌上多了一个本子。我猜想：或许是朋友已经回来过了，见我睡着，便把他的本子留在桌上，想让我翻翻；或许他根本没有进来过，这不过是老鼠们玩的把戏。不管怎样，我认为有必要把本子打开看看。

这是一个塑料面的抄写本。打开扉页，见上头工整地写着这样四个字：芜园手记。这大概是这本3e0999f5fca9ed92e5b40ea4f26c06e9f058b147ced7b1fe49dcb6f311f40ff3笔记的题目了。

下一页上，只写了两行字——

许多年后会有人谈起我，

就像谈到那块石头。

我觉得这些字迹很眼熟，心里颇感疑惑，又觉得从前在某本书上见过这句话，可我又实在想不起来了。

我继续翻阅笔记，读到了如下两段奇怪的文字——

有个人在月光下走路。他看到了自己长长的影子。影子像幽灵一样时刻不离地跟随着他。他觉得应该摆脱那个影子。他大叫一声跳了起来。他从背后杀死了一直走在他身边的那个行人。

有个人在月光下走路。他看到了自己长长的影子。影子像幽灵一样时刻不离地跟随着他。他觉得应该摆脱那个影子。他大叫一声跳了起来。他朝自己捅了一刀，终于杀死了那个一直跟随着他的影子。

接下来，我又读了几页错综复杂、令人费解的文字，讲的是井字形城市规划原理，以及建造过程中的某些失误带来的困境，其中不乏有趣的段落。比如说，从前，有一个书生在这座井字形城市的某座四合院的厢房里研习经书。透过他所在厢房的窗户，可以看到相邻的另一座四合院，楼上，有个女子每日倚在窗户边做针线活。他注意到，她时不时地会将目光投向他，偶尔还跟他扮鬼脸。时间久了，他们开始互送秋波。有一天，书生终于决定去找那女子。他出门后就拐了弯，以为自己很快就能到她楼下，可是，他发现弄堂的墙壁一直向前延伸。他只好沿着弄堂一直走，走出很远才发现有一条横街，他又拐了弯，沿着街道向前走，直到走到了护城河边，他也没有发现有路通向那女子家的弄堂。面对着护城河上壮美的落日，他轻轻地叹了一口气，觉得自己完全迷失了。

这样的故事，在这本手记中时有出现，令我觉得深奥难懂。后来，一阵困意袭来，我就把笔记本扔到一边，缩进藤椅里睡了。

次日早上，一阵敲门声把我惊醒。

我打着呵欠去开门。阳光一下子就扑面而来，令我睁不开眼。我揉着眼，终于看清敲门人那张苍老的脸是藏在一大摞纸板后面的。那张脸没有丝毫的表情，凝固得如同一块石头。我接过纸板，抱回屋子。

哈哈。我心想，现在可该轮到我啦。

我坐回藤椅上，像做体操一般活动着身子。藤椅“吱嘎吱嘎”地叫唤了一阵，让我觉得心安理得。

条桌上有剪子.还有糨糊瓶，我昨天本该发现的，却可3e0999f5fca9ed92e5b40ea4f26c06e9f058b147ced7b1fe49dcb6f311f40ff3能被我忽视或者小看了。现在，我总算领略到这几样东西所潜伏着的危机。看来，我活该干这种糊纸盒子的勾当。我抄起剪子，动手做起来。这样的活计于我而言当然是熟练透顶的。于是，我的思路止不住地又活跃起来。我想到了刚才开门接收纸板时的一个疏忽，因而就有一种担心——我很久没见过我的那位朋友了，再一次相遇我不一定认得出来。我想到那张苍老的脸，我认为他有可能就是我的朋友。可我明白这是荒唐透顶的，因为我的朋友肯定是认识我的。那么，这会不会是一个圈套呢？

日子一天一天地过去了。再也听不到其他人来敲这间屋子的门，除了老头子每天给我送纸板、取纸盒以外。借着暗淡的光线，我重新打量屋子里的一切。眼前所见，引起了我更深的恐慌。因为，这些屋子里的摆设，包括床铺、灶台、衣橱之类的，我可以闭着眼睛说出它们的不外露的特点来，甚至我都知道屋顶上哪一处会漏雨。我不知道这是否就是在这儿待久了的缘故，抑或其他的缘由。因此，我越发感到这背后潜藏着一种深深的危机。

朋友总不见回来。看来，我已经成为某一位高明猎人所设置的陷阱中的可悲的猎物了，任他摆布和消耗。我不知道我会落得个怎么样的下场，我开始感到了愤怒。这样的时光，真叫人难堪。

有一天黄昏，我弄到一块玻璃，将它放在发黑的桌面上。在这块黯然的玻璃中，我照见自己苍老的脸和满脸的胡子。我想到，这样的时光已经有许多年了。

我推开已快朽烂的房门，走到院子里。我看到外面杂草丛生，那几棵木槿已经凋零得残败无比。屋子行将坍塌，我想，我得赶紧离开这里。

我将屋子里的东西拾掇整齐，然后轻轻地掩上小屋的门，走向大街。

正是街灯渐次放光之际，夜风略有些寒意。远处，传来了火车的轰鸣声。

那是在我旅行到一个小镇的时候，有一天傍晚，旅馆老板娘用一张旧报纸托了两只粽子给我当晚餐。我无意中看到报纸一角有这样一则泛黄的“寻人启事”——刘沪生，男，瘦高个，爱穿风衣，喜戴墨镜，久出未归。此人举止古怪，知情者请告知H城道古巷66号，当面酬谢。电话：×××××，联系人：刘先生。

如果我没记错的话，这正是我的住址。

我咧了咧嘴，将它揉成一团，扔向窗后的河上。

窗外，有一艘灯火通明的客轮，正嗒嗒嗒地开过。