96天摩旅中国西部

电影《白日梦想家》的主角沃尔特，时常幻想自己出发的那个清晨与到达的那个傍晚……其实，每一个渴望远行的人，都有着这样的幻想。

骑上摩托车环游中国，是我长久以来的梦想。为此，我精心筹备了两年。以至于在出发的那一刻，我甚至有些恍惚……

1 穿越滇藏线，启程！重庆至拉萨的自由与风景

特别是怒江七十二拐，公路长约12公里，却包含了超过一百多个急转弯。这些急转弯以无限连接的“之”字形回绕在山间，蛇行斗转，盘旋而上，每一个弯道都让我仿佛踏在“天路”之上，通往云端深处。

2022年2月28日，我从重庆出发。

因为缺乏经验，出发前我购置了许多不实用的装备，所以直到前夜，我还在为行李打包的问题而焦头烂额。但是，这种情绪随着出发当天早上的风一扫而光，我不禁向我居住的城市道了个别：“重庆，我们六月再见！”

首日，我骑行了三百多公里，途经四川泸州、水富等地，最终抵达云南昭通的盐津县。县城依山傍水，沿山间河谷而建。用无人机从高处俯瞰，整座城市就盘踞在峡谷之中，独特的地貌令人叹为观止。

结束万里骑行第一站，继续西行。我翻越大凉山，山路崎岖，拉煤的大货车使道路更加拥挤。尽管路途艰辛，但沿途川北草原的广阔风光和高原地区特有的凉爽气温，让我的疲惫不经意间卸掉三分。我时常停下摩托车拍照，试图用图像记录下大凉山的美。

抵达西昌市郊，正值傍晚。远方的晚霞显现出蓝中带紫的渐变感，阳光温暖而不燥热，湿润的空气中带着花香。这里的物价比我想象中贵，但好在正处淡季，整座城市如邛海的日落那般悠然……

告别邛海的温柔，迎来的是碧绿的纳帕海、巍峨的哈巴雪山、蜿蜒且汹涌的金沙江，滇藏线上的每一处风景都时刻提醒着我，前路困难重重，但美景值得探寻。翻越白马雪山，是进藏旅程中的一次重大考验。早春时节，隧道内的暗冰十分考验骑手的驾驶技术，隧道昏暗，摩托车的轮胎如果碰到不易察觉的暗冰，随时会发生侧滑的风险。我几次想要退缩，但当我抬起头，望见清晨第一缕阳光穿透云层，洒在梅里雪山的山顶，雪山沐浴在阳光之下，屹立于云贵高原与青藏高原的交界之间，那壮丽的景象让我生出无限敬畏，也带给我一往无前的勇气。

继续前行，进入了西藏地界，时隔七年我与西藏再度重逢。这里的山更高，天更蓝，空气也更加稀薄，这意味着探险之旅的挑战升级。通往拉萨的G318国道蜿蜒曲折，特别是怒江七十二拐，公路长约12公里，却包含了超过一百多个急转弯。这些急转弯以无限连接的“之”字形回绕在山间，蛇行斗转，盘旋而上，每一个弯道都让我仿佛踏在“天路”，通往云端深处。在业拉山垭口，我与新结识的摩旅者们结伴而行，组成了一支四人摩旅小队，共同面对接下来进藏途中的挑战。

到达来古冰川，眼前如梦如幻的蓝色冰川与远处的雪山交相辉映，绝美的画面给人一种不真实的感觉。离开来古冰川后，正式进入林芝地界，而从波密到巴宜的路段，我愿把它誉为318国道的精华。虽然当日云层太厚，南迦巴瓦峰并未露出真容，但鲁朗小镇的清新让人仿佛置身世外桃源，壮阔的色季拉山垭口让我感受到高原雪山的磅礴与力量。

进藏半个月，经历了种种挑战，当我们这支摩旅小队抵达拉萨时，心中的激动与感慨难以言表。我骑着摩托车缓缓从布达拉宫前驶过，那一刻，所有的疲惫与艰辛都化为无尽的喜悦和自豪。拉萨这座圣城以它独有的方式迎接着我，而我在此时也完成了这次旅程的三分之一。

是的，到达拉萨，仅仅只是开始。

2 与危险同行，挑战青藏线！5小时沙尘暴的极端考验

漫天黄沙裹挟着刺骨的寒风从远处的地平线猛烈扑来，越来越近，直到完全覆盖我的视野，我几乎无法睁眼。我试图张嘴呼吸，可下一秒，嘴里、鼻子中都灌满了沙子。

在拉萨的几天里，我们时常在布达拉宫广场沐浴懒散的阳光，偶尔我会独自走进八廓街，用脚步去丈量这座城市的独特魅力。古老的八廓街尽管商业气息渐浓，但依旧保留着浓厚的人文底蕴。街巷间的传统手工艺品店、藏式茶馆和古老的寺庙错落有致，散发着历史的沉香。行走其间，不时能遇见身着传统服饰的藏民，他们悠闲地品茶漫步，享受着拉萨独有的安宁与美好。

接下来，我们原本打算从阿里进入新疆，但由于边防证政策的变化，我们不得不改变计划，转而选择由青藏线绕道青海，再经G315国道进入新疆。

离开拉萨，摩旅小分队正式踏上G109青藏公路。从拉萨到当雄的路况出奇地好，比起之前的坑洼，在一马平川的柏油路上骑行的确轻松了不少。然而货车、横风和路面沉降带来的挑战却不容小觑。公路上货车密度很大，几乎每隔几分钟就会遇到一个重型卡车队。货车大片的视野盲区，容易导致在超车时发生剐蹭的风险，而货车通过时带来的气流也会影响骑车人的平衡。横风会让摩托车无法正常加速，只能以压弯的方式缓慢行驶，且一个小失误就可能造成摩托车侧滑。而路面沉降则对车辆伤害很大，如果以较快的速度通过沉降地带，极有可能发生摔车事故，同时也会有爆胎的可能性。因此，我们一行人注意力高度集中，谨慎地处理着每一种情况。

穿越青藏线的第二天，原本计划一天狂奔九百公里，经可可西里直达格尔木。但是刚进入可可西里青海段不久，我们遭遇了沙尘暴。漫天黄沙裹挟着刺骨的寒风从远处的地平线猛烈扑来，越来越近，直到完全覆盖我的视野，我几乎无法睁眼。我试图张嘴呼吸，可下一秒，嘴里、鼻子中都灌满沙子。摩托车在风中不停摇晃，周围的风景已全然被沙尘遮挡，只能勉强看清前方的道路。曾经，无人区的神秘、索南达杰的英雄事迹，让我对可可西里充满了好奇，但此时此刻遭遇到的沙尘暴侵袭，才让我真切体会到什么是与危险同行，这种感觉既恐怖又煎熬。好在过了一会儿，横风小了许多，我不至于再用压弯的姿势忍受沙尘的猛烈吹打。我们一行人开着双闪灯，咬牙坚持了5个小时，才渐渐驶出沙尘暴区域。这段经历无疑成为我摩旅生涯中最难忘的记忆。

到达格尔木后，我与同行的摩友们一一道别。好友赠予我一顶崭新的鸭舌帽，他说：“你的旅程还很长，希望你完成自己的梦想，替你，也替我们。”望着摩友们远去的身影，我知道后面的路又要一个人走了。

接下来，我独自踏上新疆的网红公路G315国道。这条公路仿佛一条巨龙，笔直地躺在柴达木盆地之中，将苍茫的柴达木盆地一分为二。公路两旁，戈壁滩延伸至天际，黄沙与砾石交织，阳光照耀下，戈壁闪烁着金色的光芒，荒凉而壮丽。经过东台镇，我的摩托车因水温过高而报警，数值已经到了“开锅”的程度。慌乱之下，我立即停车，发视频到摩友群里求助，但朋友们也不知道如何处理这种情况。无奈之下，只好原地休息。过了一会儿，我尝试着启动摩托车，没想到水温竟然降到了安全数值范围内。我立即继续前行，心想待会儿如果水温又升高，我就边走边停，这样总比在原地无休止等待强。之后就再也没有出现过水温过热的情况。

沿着网红公路穿越大半个柴达木盆地之后，我抵达入疆前的最后一站——茫崖市花土沟镇。茫崖这座因石油而生的西北小城，号称中国最孤独的城市。但近些年由于G315国道自驾游兴起，使得当地旅游业逐渐发展，这里也不再像从前一样寂寥。

柴达木盆地的下一站是南疆，这是我几年前毕业旅行经过的地方。

3 新疆，遗憾与幸福的终点神秘古城的现在式

如果说每个人都要找到属于自己的25号底片，那我的25号底片就是我自己。

从花土沟镇出发进入新疆，要翻越阿尔金山。一路上，成群结队的大货车从身旁轰鸣而过，沿途几乎见不到城镇的踪迹，只有刺骨的寒风冷冽相伴。

行驶大约350公里后，到达若羌县。若羌这个名字我并不熟悉，但它的旧称“楼兰”却让人耳熟能详。若羌位于新疆巴音郭楞蒙古自治州，坐落在塔克拉玛干沙漠东南缘，四周被群山环抱。这里处处散发着楼兰古城的气息，无论是房屋建筑，还是街边的路灯、垃圾桶，在设计时都被注入了楼兰文化元素，置身其中，有一种穿越时空的错觉。

离开若羌，我来到位于喀什地区莎车县的达木斯乡。达木斯地处昆仑山深处，巍峨的昆仑山上覆盖着郁郁葱葱的植被，主要以挺拔的云杉林为主，阳光透过密集的树冠，洒下斑驳陆离的光影，为昆仑山增添着几分幽静。除了壮丽的山景，达木斯还拥有辽阔的草原。在一望无际的草原上，我放肆奔跑，呼吸着空气中的芳草香，看着悠闲吃草的牦牛群发呆，旅途的疲倦随之消散无踪。正是因为这份惬意，达木斯乡成为此次旅行中我停留时间最长的地方。

惜别达木斯，来到喀什古城，这是我们之间时隔四年的重逢。我惊讶于这座南疆小城翻天覆地的变化。曾经的喀什，人烟稀少，朴素而原生态，空气中淡淡的尘土味与偶尔飘过的香料味交织在一起，构成了这座古城独有的气息。

如今，再次漫步喀什老城的街道，冷清与荒凉已不复存在，取而代之的是熙熙攘攘的人群和琳琅满目的店铺。小吃摊上，从烤包子到羊肉串，从抓饭到酸奶刨冰，每一种美食都让人垂涎欲滴。夜幕降临之后，古城更是别有一番风味。曾经空旷的古城墙下，如今被风格各异的酒吧占据。霓虹灯闪烁间，新疆传统音乐与现代流行乐曲的组合，新奇又和谐。

离开喀什，我继续北上，开启出疆的旅程。在沙漠边缘的沙雅县，我拜访了多年未见的大学老友；在吐鲁番的葡萄庄园里，我享受着惬意的午后时光；在鄯善的库木塔格沙漠中，我再次领略大漠的魅力……最后在哈密的田地里，我为即将驶出新疆感到依依不舍。

这次的摩托车之旅，在新疆留下了太多遗憾，尤其是精华路段独库公路和一直心心念念的喀纳斯没能抵达。但回望这段旅程的时候，我感到美好与艰难并存，让人永生难忘。正如电影《白日梦想家》所表达的那样：“开拓视野，冲破艰险，看见世界，身临其境，感受彼此，也许这就是生活的意义。”

如果说每个人都要找到属于自己的25号底片，那我的25号底片就是我自己。

（编辑 朱杭琪）

作者简介

文翔毅

摩托旅行者，独立纪录片导演。马蜂窝蜂首作者，去哪儿网旅行家，图虫网签约摄影师，曾以背包、摩旅的方式游览过15个国家超200座城市。