也谈杜甫《登高》的学术地位

摘 要：安史之乱后，杜甫逃难到夔州，在艰难、苦恨、多病之中写出《登高》，明代胡应麟赞为“古今七言律第一”。不过，细究起来，《登高》“鸟飞回”“常作客”“百年多病”等词语似欠佳。《登高》的欠缺是杜甫苦恨多病、“衰老才力薄”所致。说《登高》有欠缺，并不影响杜甫的崇高地位。

关键词：杜甫；流亡；多病；欠缺

唐玄宗先天元年（公元712年），杜甫出生在河南省巩县城东的瑶湾，其祖籍是京兆杜陵（今陕西省西安市南郊）。杜甫的祖先非常显赫，其十三世祖杜预，曾任镇南大将军，总督荆州诸地军政事务，并且博学多才。杜甫的祖父杜审言，曾授国子监主簿，是武则天时期最为重要的宫廷诗人之一。杜甫的父亲杜闲曾任衮州司马。杜甫的母亲崔氏，出身于魏晋时期的望族，杜甫的外婆崔氏是唐太宗的重孙女，具有皇亲国戚的家世。[1]

杜甫出身名门望族，自小受到良好的培养教育，加上自身的刻苦勤奋，从7岁起作诗《咏凤凰》到39岁，诗作已达千余篇。屈子规、屈子娟著《唐诗勾趣》说，杜甫“年轻时‘以雄才为己任’，戎马轻狂，凌绝顶而小众山，自比‘横杀气而独往，梢梢劲翮，肃肃遗响’……在《壮游》诗里说‘性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠’‘饮酣视八极，俗物都茫茫’。”[2]年轻时的杜甫，可算是才华横溢、雄D/LyGm8thd4cUmvWthXRtyBcEH9J7W8L69J5GFf8HC8=心万丈，锦绣前程，难以估量。但是，天宝十四载（公元755年）安禄山在范阳起兵谋反，完全改变了杜甫的命运。

唐玄宗初期励精图治，晚年贪图享乐，专宠杨贵妃，致使杨国忠专权，触发了安禄山叛乱。天宝十五载（公元756年）六月十三日，唐玄宗仓皇逃离长安，窜向西蜀成都避难。[3]杜甫夹杂在难民中逃亡，辗转多地，还曾身陷敌营，在长安被羁押一年。杜甫逃出长安到凤翔，穿着一身破烂衣服见唐肃宗，于至德二载（公元757年）五月十六日被授予左拾遗的低微官职。后来，由于房琯被贬，杜甫被贬为华州司功参军（州县小吏），乾元二年（公元759年）初夏到华州。七月，杜甫在华州弃官逃荒到秦州（今甘肃省天水市），十月到同谷，年底来到成都。

在裴冕、高适、严武资助下，杜甫在成都生活了约五年，曾任参谋、检校工部员外郎。曾任成都尹、剑南东川节度使的严武，于永泰元年（公元765年）四月去世，杜甫因此失去依靠，遂于五月离开成都，乘船经嘉州（今四川省乐山市）、忠州（今重庆市忠县）、云安（今重庆市云阳县），于翌年来到夔州（今重庆市奉节县东十余里处），得到夔州都督兼御史中丞柏茂琳的帮助。杜甫在夔州居留1年9个月，便南下江陵，先后经湖北公安，湖南岳阳、湘阴、长沙，最后到达衡州。大历四年（公元769年）夏，因好友韦之晋病故，杜甫回到潭州。大历五年（公元770年）四月，潭州政局大乱，杜甫想去郴州，欲回故乡。冬，船到耒阳，杜甫发病去世，享年58岁。

艰难苦恨，玉汝以成。杜甫一生流传至今的诗文有1400多首，被称为“诗圣”。他在夔州1年9个月，写诗450多首，其中有大历二年（公元767年）所写《登高》：

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

明代胡应麟《诗薮》评价说：“《登高》‘一章五十六字’如海底珊瑚，瘦劲难名，沉深莫测，而精光万丈，力量万钧。通章章法、句法、字法，前无昔人，后无来学。微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。元人评价此诗云：‘一篇之内，句句皆奇，一句之中，字字皆奇’，亦有识者。”[4]

余长保《唐诗宋词全鉴》说：“《登高》是一首重阳登高感怀诗。全诗通过对凄清的秋景的描写，抒发了诗人年迈多病、感时伤世和寄寓异乡的愁苦。全诗八句四对，对偶精巧用韵讲究。其中颔联（三、四句）字字诛玑，已成为千古流传的佳句。”[5]

韩经太《中国名诗三百首》说：“全诗以精心安排的句式节奏，缜密工致的声律和凝炼飞动的意象，揭示出阔大广远的境界；在回旋流荡的旋律中，烘托出秋气中的诗人贫病交加、孤独寂寞的形象……对仗如此精密，声律如此严格，却能形成顺流而下的气势，实属不易。此诗首联密集的意象与急促的音节相对应；颔联用歌行式对仗，又增加了流畅的声情；颈联、尾联连用递进句法，一意贯穿……明人胡应麟称它‘……此当为古今七言律第一……’不为过誉。”[6]

上海辞书出版社《唐诗鉴赏辞典》（陶道恕）说：“杨伦（《杜诗镜铨》）称赞此诗为‘杜集七言律诗第一’。它能博得‘旷代之作’的盛誉，就是理所当然的了。”[7]

近年，《康震讲诗圣杜甫》说“这首诗境界壮阔苍凉，情感悲愤深沉，对仗工稳天成，典型地体现了杜诗沉郁顿挫的风格。胡应麟在《诗薮》中说：‘一篇之中句句皆律……这首诗也被誉为‘千古七言律第一。”[8]

以上评价，似有值得商榷之处。以下将分句辨析。

一、关于“百年多病独登台”

《登高》是杜甫旅居夔州，在重阳节登高时，以自身的所见所闻所感，用第一人称的笔法写成的七言律诗。“百年多病独登台”也是杜甫写自己“多病独登台”。但是，杜甫一生只活到58岁，实际只有十年（稍长）多病。说“百年多病”有悖事理，难以让人接受。有人怀疑，这个“百年”可能是古代传抄的错误。实际上，天宝十四载安禄山谋反前，杜甫43岁，处于青年壮年时，体魄健壮（有病亦轻亦少）。安禄山谋反后，“万里悲秋”“艰难苦恨”“潦倒”的时间共有12年。如果头两年开始发病，但还算不上“多病”；扣除两年，结果只有10年。因此，取约数，此句改为“十年多病独登台”，应该更合事理。

刘禹锡《酬乐天扬州初逢席上见赠》有“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人”。“二十三年”写得很平实。岳飞《满江红·写怀》有“三十功名尘与土，八千里路云和月”。岳飞（1103—1142）是南宋抗金名将，享年39岁，说“三十功名尘与土”，颇合情理，如果改成“百载功名尘与土”即难以让人接受。苏轼的妻子王氏死于英宗治平二年（1065年），相隔10年。苏轼写《江城子》追悼亡妻，开篇即为：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”其中“十年生死两茫茫”，显得平实而真切可信，因而特别感人。如果改成“百年生死两茫茫”，则会让人诟病。

还有，年老体弱，重阳节（九月初九）登高，一般会有人陪伴。“独登台”，强调了“独”，似乎不够理想。如果改成“罕登台”，在词义和对仗方面，似乎都要好些。

二、关于“万里悲秋常作客”

安禄山谋反之后，杜甫在夔州写《登高》之前的10年都在逃难、流亡，在“万里悲秋”“艰难苦恨”中奔波，在“潦倒”中度日。这会使人想起马致远《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”写作《登高》前后的杜甫，也应是在天涯的“断肠人”。

在古代诗文里，“客”有多种含义。一指旅居他乡，如杜甫《去蜀》诗：“五载客蜀郡，一年居梓州。”二指旅居他乡的人，如卢纶《送李端》诗：“少孤为客早，多难识君迟。”“客”，还有门客、食客的意思，如欧阳修《原弊》：“今大率一户之田及百顷者，养客数十家。”又如苏轼《东坡志林·战国任侠》：“魏无忌、齐田文、赵胜、黄歇、吕不韦皆有客三千人。”“客”，还有来宾、宾客的意思，如《汉书·高帝纪上》：“沛中豪杰吏闻令有重客，皆往贺。”又如《礼记·曲礼下》：“主人敬客则先拜客。”“客”还有做客的意思，如《史记·留侯世家》：“于是吕后令吕泽使人奉太子书，卑辞厚礼，迎此四人。四人至，客建成侯所。”“作客”的含义一是寄居他乡；二是到亲友家拜访，如到朋友家做客。《论语》首篇是：“子曰：‘学而时习之，不亦说（悦）乎？有朋自远方来，不亦乐乎……’”迎接远方亲朋来客，会非常快乐，非常高兴，一般都会美酒佳肴款待。

《登高》中的杜甫是逃难流亡中“万里悲秋”“艰难苦恨”的“断肠人”，诗中的“常作客”应是长年异地寄居的意思，不是享受美酒佳肴的款待。若将此句改为“万里悲秋频颤杖”，则不会造成歧解。

我们考虑到古人都喜欢拄杖，尤其年老多病，更要拄杖。如李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》：“手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游。”杜甫《茅屋为秋风所破歌》：“南村群童欺我老无力……归来倚杖自叹息。”广德元年（公元763年）冬，杜甫（时年51岁）从阆州向梓州进发，时任东川留后的章彝向杜甫赠送竹杖。杜甫《桃竹杖引赠章留后》即有：“怜我老病赠两茎……杖兮杖兮，尔之生也甚正直……”可见，此时的杜甫应该杖不离身。在夔州登高时杜甫更是杖不离身。“频颤杖”寓意双关，一方面是描摹杜甫年老多病、拄杖双手、不停颤抖的病态；另一方面，是抒写杜甫对于生灵涂炭时局的满腔愤懑的发泄。“频颤杖”强化了杜甫万里悲秋、艰难苦恨、潦倒多病的实际的悲惨形象和心理特征。这样修改，应该强于容易引起误解的原构“常作客”。

三、关于“渚清沙白鸟飞回”

《登高》首句“风急天高猿啸哀”，与后面的“万里悲秋频颤杖，十年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，在写景寄情的效果方面，颇为协调一致。第一句“渚清沙白鸟飞回”，则与首句及全篇显得有些疏离。王国维的“境界说”有“隔”与“不隔”的论述：“语语都在目前，便是不隔。”如果气候是风和日丽、环境是渚清沙白，鸟儿翩翩飞来，莺歌燕语，该是一派柔婉曼妙的氛围。如果天气是“风急”、猿群在咆哮哀嚎，那么江河当是涛狂水激，吓得鸟儿四处逃窜或惊得呆若木鸡。那么，“鸟飞回”是鸟高兴地飞回还是惊惧地飞回？这是一种模糊表述，实在难以判定。思虑再三，若将此句改为“渚淹沙没鸟惊呆”可能会好些。

杜甫《春望》有“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”句，“花溅泪”“鸟惊心”是一种通感的修辞手法，它将人类的思想感情赋在了花与鸟身上。修改后的“渚淹沙没”与诗中的“风急”“落木萧萧”“长江滚滚”，构成惊骇的险恶景象，自然会导致“鸟惊呆”。“鸟惊呆”也将人类的思想感情赋给了鸟，与首句“猿啸哀”精美相配，其对仗的工稳应远超“鸟飞回”之上。

杜甫的诗，历来法度严谨。杜甫有“语不惊人死不休”的名句。但说归说，实际要做到字字句句都完美无瑕，并非易事。在杜甫的诗中，也可以找到这样的例子。如《白帝城最高楼》：

城尖径昃旌旆愁，独立缥缈之飞楼。

峡坼云霾龙虎睡，江清日抱鼋鼍游。

扶桑西枝对断石，弱水东影随长流。

杖藜叹世者谁子？泣血迸空回白头。

这首诗八句七拗，第五、六句以四平对四仄，第七、八句平仄反用，相对不合律。另外，《北征》有“桓桓陈将军”、《夔州歌》有“中巴之东巴东山”，全是不讲究平仄的平声句型。也有不少学者认为这些属于拗体七律，是杜甫的一种创新，即其自谓“戏强为吴体”。

不过，笔者更看重明末清初王嗣奭之《杜臆》所识：“‘老去诗篇浑漫兴’，真语也；‘晚节渐于诗律细’，戏语也。”在这里，杜甫承认自己人老了，诗篇有不经意之作，难免会出瑕疵，这是真话。

从自然法则来看，年老多病，体力智力都在衰退的诗人，“浑漫”的诗句自会增加。孟郊《秋怀十五首》其六：“老骨惧秋月，秋月刀剑棱……诗壮昔空说，诗衰今何凭？”孟郊老病之后，在叹息“诗衰”了。杜甫《李潮八分小篆歌·书法》：“巴东逢李潮，逾月求我歌。我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何？”杜甫在叹息自己变得“衰老才力薄”了。

杜甫在艰难苦恨、“衰老才力薄”的流亡途中写出《登高》，身体已经极度衰弱，已没有修改、提炼的条件和能力，并在3年后溘然长逝。在笔者看来，《登高》的意境、品格与格律有所欠缺，不能令人满意，这是可以理解的。明代胡应麟把《登高》说成“精光万丈”，赞为“古今七言律第一”，欠妥。这个“第一”也未得到学术界的普遍认同。如王钟陵主编《唐诗鉴赏》（四川辞书出版社）采录唐、五代139位诗人326首诗，其中有杜甫诗22首，并未收入《登高》[9]。当然，我们说杜甫暮年的《登高》有欠缺，并不影响杜甫在中国诗坛上的崇高声誉与诗圣地位。以上浅见，请方家教正。

注释：

[1][4][8]参见康震：《康震讲诗圣杜甫》，中华书局2018年版，第3—20页，第196页，第180页。

[2]屈子规、屈子娟：《唐诗勾趣》，四川教育出版社2003年版，第309页。

[3]参见许道勋、赵克尧：《唐玄宗传》，人民出版社1993年版，第507页。

[5]余长保解译《唐诗宋词全鉴》，中国纺织出版社2018年版，第79页。

[6]韩经太：《中国名诗三百首》，人民文学出版社2004年版，第175页。

[7]萧涤非、周汝昌等：《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社1983年版，第586页。

[9]参见王钟陵主编《唐诗鉴赏》，四川辞书出版社2019年版，第649页。

作者 江 讯：四川省科普作家协会会员

钱玉趾：中国作家协会会员

中国语文现代化学会会员