韩东写作的会心会意

一

“写得跟真的一样。”

新购韩东两本小说集，《狼踪》一点一点读完了；《幽暗》推荐给儿子，以为他不读，结果开学时他塞进行李箱，拿走了。寒假回来，问他读了没有，说是读了。问他感觉咋样，他给我说了开头这一句。

对于没经过文学作品阅读和写作熏陶因而缺乏经验的儿子来说，这一句，也许最为真实地表达了他的感受。

小说，本是虚构，韩东的小说，似更不以我们常说的“故事”见长，那么这“真”，也许就是一种近乎直觉的评价。

而此前，以一个资深读者的身份，我曾写下过这样一段话：韩东的小说、散文、诗歌中，经常会出现一些相同、相近的细节或情节。这与博尔赫斯的互文有所不同。这些相同或相近，不断强化读者对韩东写作“真实性”的印象。尤其当这些细节、情节在他的小说中出现，认知中小说原本应有的虚构性，没有减弱，反而强化了“真实性”。这很奇怪，又很迷人。读着读着，会觉得一个作家的写作，无论哪种文体，无论如何变化，用以支撑的精神底色和生命质地，始终是一样的。而这，也可能“控制”并在经意不经意间形成一个作家的写作方向。

两相对照，我不由得产生一种惊异感。或者说，这是韩东创造的另一种《奇迹》？

不要来反驳我，说此真非彼真。“真”在韩东这儿，与我们艺术中讨论的“真与假”，真实与虚构，有相同又有不同。个人约略理解，是一种综合性的但又无须分析的感觉。有时，我们站在艺术的角度，有时站在现实的角度，有时我们自己也搞不清楚，在两者之间不停切换或把两者有意无意进行混同，生出一种我们所谓的“真”。但韩东对“真”，不是在概念中推演，而是在语言和生命构成的作品中体现、呈现和表现。不错，韩东的“真”，始终未离开艺术的场域，未离开生命和艺术给我们创造的“真”本身。

真，在韩东这儿，是他创造出的一种至高艺术境界。

二

不同文体之间，在重复吗？材料的单一，或貌似匮乏，以及不断的出现、闪回，都有可能给人带来这样的印象。或许这一点，在比较昌耀和佩索阿时，我早已解除了心结。而不断的阅读，让我意识到，看似“纤弱”的韩东，始终在“挺进”，坚韧不拔，靠近自己心目中“艺术的样子”。作家就是“匠人”，艺术就是手艺。的确，他和一直画圣维克多山的塞尚，有得一比。由此，像不主张艺术的“进步”一样，他也不执着于新的题材会带来“新的意义”这样的思维定势，而是似乎在消除题材本身所谓固定意义强加的影响；所有的题材，在他这儿，每一个都不会轻易放弃，而是试图“写透”，正如诗歌《白色的他》；同时，又暗中悄悄打通，各个题材像生命、时间、生活、存在等中“活着”的一部分，一种整体写作框架和情感（情绪）框架逐步形成，互为焦点与背景，互为主角与配角，互为演员与观众。这殊为不易，且很难得。

韩东的写作，展示了一个作家创造的全过程。克服貌似重复带来的单调乏味，进入并专注于写作本身，艰难而又喜悦，充满挑战而又奇迹不断，生命与语言、与作品体现出来的质地奇妙合一，合体。

有朋友说，韩东的诗，可以作为“榜样”；我知道，他说的并非仅仅是外在的一种样式，而是一种极少数作家才可修得的写作精神。

三

“这是什么意思呢？”

小说《兔死狐悲》临近结尾时，当送走张殿后，隔天“我”来到曾经生活多年的地方，“我”看见“换了打扮”的何嫂，骑着她刚刚逝去的丈夫张殿的摩托、后座带着他们穿上短裙的女儿画画，“轻快无比地”远去时，不禁问：

离开这里已经很多年，一般我是不来的。统共来过两次，一次碰见张殿，一次碰见何嫂和张画画，这是什么意思呢？

作者说，走在人群中，“我流泪了”，“那滴本该由张画画流出的泪水，从我的眼睛里流了出来”。

这是“兔死狐悲”的本意吗？是仅仅在写类似于“兔死狐悲”这样一个故事，还是在写我们共同的“命运”“结局”？也或者，还有更深的，对生命本身的感受和理解？韩东的诗和小说，看起来都很朴素，很简单，但始终意味“深厚”，一言难尽。

“我没有家乡故土，或者文学上的精神家园，死者和离去的人所空出的位置是我所谓的情感源泉，也是写作所需要的根据。”

当读到《五万言》里的这句话时，我停了下来，觉得这句话，也许可以基本概括韩东的写作。

“死者和离去的人所空出的位置是我所谓的情感源泉”，让我震撼。翻动阅读记忆，想想，无论是长篇小说知青三部曲，还是他新近的中短篇，无论是诗集《重新做人》《他们》《奇迹》，还是四十年诗选《悲伤或永生》，韩东确乎是在“空出的位置”开始他的写作，是填补某种写作的空白，更是“生命的扎根”“情感的扎根”。

四

那么语言呢，根是否也扎了进去？

西蒙娜·薇依曾说，“话语是用来表达事物关系的”（《重负与神恩》）。如果我们承认，薇依所说的“话语”某种意义上就是语言的话，那么，韩东所说的“诗到语言为止”，是不是可以理解为，诗就是事物之间的关系，而语言，是用来表达这种关系的。

语言如同另一种事物，当它面对这种关系，其实就构成、生成了它与这些事物之间的一种或多种新的关系。而要与这些事物、事物的关系，处于一个恰切的位置，那么，这个“表达”的过程，必然会有许多与生命个体、观念等相适宜的手法与技艺。不错，这个过程，我们说的是由语言发起的创作。

个人理解，韩东选择了去除语言的文化修辞，弱化甚至拒斥那种夸张的、表层的戏剧性，他让事物之间的关系，如其所是，也“在”那儿；他的语言，对准“当代生活”，朴素，精确，充满耐心，一点点抵达他所认为的那个核心，那个“真”。

韩东的《五万言》，充满洞见；这些诗学方面的思考，与其作品的高度契合，也同样在表明，韩东心中对自己的“作品质量”有明确的要求和衡量“标准”。有时候，从朋友圈看到，他在一首首修改诗作，用“及格”等来表明他的满意度，这不仅是习惯，更是一种态度，并同样包含写作精神的不懈实践。从“空处来”，甚至有时候写“空”，写虚无，但从不落于“空洞的空”“空泛的空”。他的写作很“具体”，依靠的是生命感（生命力）浸润、融入的细节。这样的细节，在他的作品中比比皆是。

“骑车带着小女孩——”，读到这儿时，我停顿了一阵，想到接下来的“情景”，应该在一首诗中出现过。果然，“回头看了我一眼，眼眸仍然那么清亮”，“已经是春天了”。这是我最近刚读到的《兔死狐悲》中的细节。

而翻开《路遇》一诗：“她们还要活下去，并且/这就开始活下去。/她一溜烟地骑过去了/一溜烟……”

一样，又不太一样。就像，虚无中的真实，真实中的虚无，而“爱真实就像爱虚无”。

他大量写母亲等亲人的诗，写皮蛋等动物的诗，写生命中出现过的那些人与事的诗，还有那些小说，一笔笔、一字字，都十分细腻、细致，情感上不离寻常而又直指存在和生命深处，客观，但让人潸然泪下。他没有煽情，而是如细雨般，一点点渗透进心的泥土。

换句话说，读韩东的作品，不要观念先入；作为一个读者，若真有所得，“这都是由于用心倾听/不急于发出自己的声音”。

五

最早读到韩东，是在上世纪80年代中后期了，但那时仅限于《有关大雁塔》，觉得其背后立意，还是在为了反对什么，比如，对文化的过度想象；在韩东这儿，诗就是最真实地切近日常生活与内心感受。是对北岛“做一个人”的“英雄观”的进一步后撤：在诗歌中做一个日常的人（这依然是另一种“英雄”）。而对“诗到语言为止”，觉得诗就是语言表面上的那点意思，无须过度阐释与解读。

及至再次断续读到，是本世纪第二个十年了。印象最深的就是《甲乙》这样的经典，虽然读到的时候，不由得想起艾略特的《普鲁弗洛克的情歌》《空心人》等作品，想起法国自然主义的一些小说，甚至想起“下半身”写作，但无论是语言控制力、硬度和力量，都绝对一流，令人惊叹。《这些年》这样的作品，似乎多了一些岁月和经历带来的温情，可语言上依旧冷静，“不动声色”，十分克制；《格里高里单旋律圣歌》与早期的《我听见杯子》一样透明纯粹，但分明，语言与生命的契合度更为精准，有了新的方向和“语气”。而《长东西》，可以看出韩东在语言面前的“小心翼翼”，对语言的尊重和对“物”的切近在同时进行，他如同那个扛长东西的人，在不断地转换角度、调整方向，旁观者不知道怎么完成的，但“汗水擦亮的长东西”，“逐渐从深渊中升起”，这几乎接近寓言和元诗了。

他真的达到了写诗如说话。他在用说话的语气叙述一件具体的事，细微的生命感觉、情绪等。

读不到韩东的那些年，我以为他的写作中断了，而正是这“与世隔绝”的“幻觉”与事实，让人误以为韩东的写作是近乎天才般的写作。当然不是这样。从韩东的随笔集中，甚至他的小说中，韩东作为一个作家，常年在不停地写。那写让他对语言有了新的认识，对“物”，对事物之间的关系，对生命和艺术有了新的理解。写作没有让他对语言“疲劳”，而是始终保持对语言的信任。他的写作，产生了真正意义上的“作品”。

他的作品“就在这里”。

合上他的诗集和小说，合上他的诗学随笔和散文，如同曾经有过的那样，我可能会长久离开，尤其作为一个写作者，害怕过深的沉迷会打乱自有生命节奏下的我的笨拙的脚步。但我知道，我合不上我的心。我的心会时不时穿行于他的文字中，会在读西蒙娜·薇依时，在读到真切的生命和匠心时，忍不住从书架上随意抽出他的一本书，再读一遍，或一篇，一首，一行，慢慢体味、品咂。

韩东的真，与爱，与手艺，与生命的会心会意，我喜欢。