一种抵达极限之境的击打力

在反复阅读凸凹的诗歌后，我总在思考一个问题：他是典型的现实主义诗人吗？简单化地将一个著名诗人归类，恐怕是不太严谨的，但他诗歌厚重而硬朗的在场感和抵达感，那种击打人心的力度，又一再加持我的这一印象。凸凹是做到了用真心和生命写诗的，我设想，如果他不写诗，也可能会借助其他文字体裁去抒发他的情绪和情感的（事实上他也是著名小说家），但恰好“发现”了诗歌，瞬间他和诗歌语言的对视和唇语，两者皆被照亮，乃至点燃。他的每一首诗，让我感觉都不是一时兴起写就的，哪怕是很平凡如“牙膏皮”那件事，如此生活中的小事件却承载了一个时代的悲喜与辛酸，它就像平常的一张废纸，上面却留有他惊颤式体验的文字。抑或我们可以从诗歌的抒情性方面来讨论，可以说凸凹的诗，不是纯粹的叙述体，更不是浅显的抒情体，他的诗是流动的、跳动的，但流动的不是水花，跳动的也不是火焰。外象沉静的内部，是激越和焦黄，这是我们能体味到的，即他用生命体验生命，用呼吸体验呼吸，用心跳体验心跳。由此，可以下结论的是：他是真写诗，写真诗，他的诗没有丝毫跟风造作之嫌，也不是图消遣或发泄，而是有一种历史责任感，时代鼓点的催使，或语言之魔附着于身的灵光乍现和诸多机缘巧合的投射。总之，他的诗彰显时代，拒绝颓废，内质沉实，情感丰盈。

我阅读了凸凹自1986年以来不同时期的代表作，总体观感，他的情绪一如既往地沉静，绝少因激奋而产生嘶哑式的破音，他诗歌的语言叙述方式不拘一格，乃至他的“变化”也不是呈线性规律的，你会发现有不同风格间的横跳，但又不是徘徊式的，他始终在追求“抵达”一种“极限之境”，即用最少的字、最佳的节律感，最能呈现表达空间的构筑。所以，凸凹大量的诗歌中没有“重复感”。一种情绪或发现，他说过了，写成诗了，就让这首诗成为一个坐标，就如一棵树占据了森林中的一个位置，而且每一棵树形态各异。当然，某种体察可能会有分期式递进的表达，但总体上他的诗，没有形成自我的“诗歌词典”，诗中的意象或细节也都是唯一的，他是他自己的“瓦解”和“重建”。这可能与他丰富的人生阅历相关，他没有如很多诗人那般因各自相对固定的生存空间的影响，而将自己“定位”于某一区域，从而形成自己“取之不竭”的题材库或精神王国。凸凹的精神世界是缤纷万象的，或光怪陆离的，也是迁移、流转与幻变中的，也许这也是他的每一首诗都能让人为之惊艳，每一个句子都像是第一次读到的原因。当然我这么说，并非否认凸凹诗歌毫无个人风格，他的“个性”，我觉得更多地还是体现在诗歌精神境界的无限拓进和语言的精确“狠劲”上，当然由此去辨识他的诗歌又有些困难，因为他是不确定的。比如他的《天上的人》组诗中，写给若干诗人、名人或亲人的，除了人物的不同，每一首诗的叙述方式，也都是“量身定制”的，不得不令人叹服，不可否认，诗人想把每一个悼念中的人“写活”，他做到了。如写给诗人傅天琳的《柠檬黄了》，“柠檬”：“最酸的黄/最香的黄/最美的黄/最诚实的黄/——最好的黄”，浓缩于柠檬，并聚焦于柠檬的“黄”，多么纯粹的立意和抵达！写给水稻之父袁隆平的《放牧诗》，如歌如泣，层层推进延展，自成陡峭、拐弯和圆润：“水稻的共和国/你发明了亚当，又发明了夏娃/一粒水稻的开天辟地/一茬一茬过来，一茬一茬过去/你的一直在增加又/总比水稻少一粒的同类/在来去之间，有了来去”，这首诗有奇突的抵达人心的力，那么锐利，又那么舒心。我认为，凸凹完成一首诗歌，也完成了他自己，但还不一定令他满意，他追求的是更接近边界的抵达，而非某种完整性。那么，请问他抵达了吗？从读者这里看，他已抵达，但诗人或许仍心有不甘。

凸凹诗歌切入的角度“刁钻”而精准，有点狠，但又不失雅致和风度，同时推进得稳妥而细腻，可靠又神奇，并将诗一步步推向高远。他诗歌的切入点一开始并不总让人惊叹，但随着文字的推进，你会惊呼妙哉。如《最怕》这首诗，写的是男女朦胧初恋的情节：“最怕和哥在山上/在山上也无妨/最怕飘来偏东雨/飘来偏东雨也无妨/最怕附近有岩洞/附近有岩洞也无妨/最怕哥拉妹子钻进去/哥拉妹子钻进去也无妨/最怕燃起一堆柴火/燃起一堆柴火也无妨啊/千万千万莫要妹子烤衣裳”，他没有写情感的火焰，而是写火烤衣裳，一切合情合理。诗人写母亲的《去火车站，或凌晨接母》，就是一首切入后迅速旋飞的节奏，步步惊心又荒诞，读毕又承认生活就该是这样子的，整首诗一气呵成，由不得读者去作“理性”推断，所以凸凹诗所形成的一种“逻辑”或“气场”，又有些摄人心魄而迷人。我注意到，诗人很注重诗歌“头三句”的力量，力求一下就“逮”住你，而且一首诗的“起跑”决定了后续的旋转速度和力度，既能让整首诗的气息贯穿始终，又保持着自然开合的姿态：“凌晨五时，母亲，我来了，站在你面前/你看见的，不是北站夜灯的眩影，不是/三分之一：这会儿，母亲，我是你全部——/全部的小，全部的大……”再如《母说，或家史》，一上来就是：“外爷，一支从未谋面的枪/响了整整一下午，打死的/是外爷自己。”读者会情不自禁地往下读，从而“陷”得越深，但诗歌语言的自然散裂，并非一种刻意的埋设或“引人上钩”，他始终是真诚的，也是真实的，幻化的是语言，由语言自身的开阔性与自由飞行和碰撞，如宇空，才能产生真正的光亮或深渊，还是这首诗，当我读到：“欧洲自行车外圈/五十年代革命路，左右卷舌，莫名打旋/耳朵问题是一辈子的问题，声音的胆子/在耳障中闪电、打雷、转弯，成为/高调与危塔”时，感到母亲及至亲的切肤况味是具体的，也是真实的，同时折射出一个时代的真实或人类之痛，因而凸凹诗歌切开的是一个“入口”，而后续的递进与打开，方能呈现人与存在更大的格局。这一点其实是很重要的，凸凹总是精心地将小人物和小事件构成时代的“微雕”，从细微处体托出大格局——无非是诗歌语言实践中，具体与抽象、局部与天下、个人与群体、现实与虚幻间，对诗人事关命运和生命的关注和释解力的考验。正如这首诗中的“家史”，也是“民族史”或“人类史”，这首诗也会超越时代，对更远阔的时空负责，如诗的结尾：“中间一直是中间/爱情、操心、跳塘未遂”。再如《蚯蚓之舞》，更是“以小博大”的范例，蚯蚓可算是天下最柔弱细小的生命体了，但它也能“惊天动地”，首先我得叹服诗人的“选材”，二是他选定的生活中“排它”的力，三是蚯蚓的格局折射出的生命关怀：“蚯蚓的舞/排开土、排开大地∥蚯蚓的舞/排开地狱，和亡灵∥为了这天塌地陷的柔柔的一舞/蚯蚓把体内的骨头也排了出去”。

读凸凹诗的时候，时常也会想到一首诗在他内心的酝酿过程，是否也会有一个预设的高度和辽阔？答案应是否定的。正如前述，他有话要说，恰好想起了诗歌，并无靠一首诗的面世给自身增值的打算，如他的题材，非常宽泛，了无计划，仿佛存乎于机缘。我想问：他写诗时，会不会忘了自己正在写诗呢？诗人在创作时，不可能太清醒，也不会太昏沉，而是一种“忘乎所以”和混沌“狂放”，并无清晰的“功利心”。他内心要抵达的，服从于一腔情绪和浑然天成的语言功力，而这也是不自觉的；正是这种“不自觉”，读者也才能不自觉被一首诗所惊魂摄魄。比如在读《沱江十七行》的时候，就感觉到了诗人当时的心境恰如一江之水的翻滚和混浊，水里的影子和浪花的喧响。诗人遇山水而想起家国和父母，并非志气崇高，而是一个文人，在那一刻自然的心跳和呼吸。我想，如果秉持的不是“平常心”，那么一首诗的功效就不是完成自己，而是成就另一番事业，就偏移诗歌之魂了。诗中的“听过太多的声音/最好听的，是母亲的声音/从未见过外爷、外婆/夜深人静，我在声音里看见了他们//他们，还有卵石和鱼/一声不吭，在声音里咚咚走动/河水分走两岸，向山上爬去”，这样的句子，甚至连写好了会发表于某刊也不会想的。

凸凹的诗歌，因其纯粹和“真”，已然成为对文本高度自治的诗人，无欲则刚，有容乃大，我认为，这种与诗歌“若即若离”的微妙关系，是对诗歌的敬畏和尊重。再来看《大河》这首诗，大河是无名的，也是抽象的，甚至写的也不是“水”，而是“血”，我相信诗人写这首诗时，肯定没有被一条具体的河流感动，而是生活中的另一条河，横亘于面前，身在其中，随波逐流，但诗人并不想刻意“抬高”这条河，或歌赞，或诅咒，只能接受它，害怕它，又摆脱不了它——因为它就是命运自身，谁能跳脱开呢？诗中写道：“这条大河，我不知道它从哪里来/还到不到哪里去。而那个黄昏的场景/不仅在夜晚，甚至白天，都会不时出现/仿佛一个梦魇，一种幻象，大得不流动/只有那水的声音，日夜轰鸣、咆哮、让我惊怵”，或许有读者会认为这首诗荒诞不经，但我认为，他写了最真的“真实”，只不过他用了最简单的体验和认知，最自然的呼吸和良心。

要说一说凸凹诗歌细节或意象的力量。叙述需要有质量的情境和细节，是客观的，但又应是精心挑选的。虚假的或夸张的，过于抒情的并被赋予主观定性的细节，一定是无效的。细节即诗歌的内核，因细节8luhQadNdCZGnQcwoY5Rb3+KljRWfGSlR4xyVH1edc4=和意象的生动可以省却“抒情”，由读者自己去作出不尽相同的体味。凸凹诗歌中的细节仅仅是坦陈，哪怕有些“欲言又止”，但绝对实在。他所叙述的人和事很平常，但却勾勒出人性化的活剧。诗人写患病的父亲的《送行诗》，没有大呼小叫和涕泪滂沱，却撼人心扉，靠的也是由细节所架构的意象的闪烁。诗中对父亲形象的刻画，是具体的，又是诗性的：“一闪而过的风，刀子样/将窗外的物事割脱了形/像细胞、化疗，将一个人的尊严/打成鬼，又打成人——就是不打成/我少年镜中的原形”，诗人在表达一种真实，还不如说是在表达一种诚恳，或文学性的自我观照。诗歌中的细节或意象可能有所指涉，也可能是人生经验中的痛苦或梦想，但有必要将之变形，更有感染力和思考力，或赋予平凡的细节以灵魂。凸凹作为一个诗人，一边潜心于专业创作，一边理解生活，同时用诗歌将他捕获的经验进行提纯和分类，使之具备了寓言化的效果——包括那些读起来显得荒诞的情节。从他的诗歌中，我们可以一窥诗人既平凡又独特的人生历练，比如曾在国家“大三线”十几年的工作，使他比大多数人多出另类神秘体验，必然也会影响到诗中细节的表达，一种“变形”后的不同时空并现交叠的意象呈现，但真实仍是它们的“底料”。历史、现实、冷静表象下的焦虑和预感，是凸凹诗歌细节排布的主要方式，如《钉子与墙》这首诗，布景极简，但寓意深刻，细节只有一面墙和无数的钉子，至为关键的是：诗人的不信邪和墙面就是钉不了钉子的现实：“我相信/仅仅是为了叫我相信/这面墙才让所有的钉子弯曲”，我无意推导这首诗的指涉，越简单的诗往往越缺乏明确的答案，反而可能是永久的疑惑和追问，这首诗类似于哲学质询式的探险，但它又不是哲学诗。从这首诗看，当“我”举起第一枚钉子时，应是满怀快乐遐想的，从第N颗钉子开始，直至最后一颗，诗人的心态是纯粹的，即相信总会有一颗会钉上去，遗憾的是一颗也钉不了——细节和意象虽简单，或重复，但每一颗钉子弯曲的过程，难道不是一种思考力的递进吗？诗的开头与结尾有关系，也没有太大关系，是“我”的思考被织入其中，并一步步如花朵最后绽放。凸凹诗的意象组合，经常以一个怪异的现象开头，然后由此顺藤摸瓜般取得奇异之果，或他是用心灵的体验布下的“迷魂阵”。我很少从他诗中读到忧郁无助的句子，即便是惊惧，也坦然承认并接受，然后很快回归于镇定；他的诗中也极少有青春般骚动不安的词，即便是很早期的诗，也已显示豁达式的大气和“无所谓”，仿佛早已对人生日常和注定命运有了认识；他的很多诗中有一种“缓慢”跳动的节奏，指向明确的未来，或回归源头，而当下尚在雾中，如《石达开之死，或凌迟的东大街》，那一刀接一刀，共“一百多刀的时间/打开秘宫，又被拖进更大的/秘宫”，这个“秘宫”是不可测的，只是最后的一块活肉落下才会见分晓——又是可测的；再如《我》这首诗，“我”有多面性，存在各种可能，偶然一点推力或拉力，或谁多事戳破某一层纸，“我”就是另一个样子，诗中的“我”，也可能是“我们”，只不过凸凹坦然陈述而其他人心怀惴惴，但我更相信诗中的某些细节，同时发生在凸凹身上的可靠性，这实际上也是他慢慢长大、老去的一个过程，每一步都有未知难测，每一天都同时身驭生与死，这首诗的结尾实际回归人类的源头：“如果把体内的那些个我喊出来/世界就成了汪洋/如果把体内的那些个女人喊出来/我就成了全人类”。

不可忽视凸凹诗歌独特的精神气息是其主要的辨识路径。

凸凹是有“脾气”的，或有态度的，但这一点并非每一个诗人都做得到，或意识得到。要命的是，这种气息的生成大体与生活中的诗人是同一的，而不能出现两种气质。说到这儿，几乎可以肯定，诗歌的“个性”源自诗人的天性或人生炼狱后的磨难，装是装不出来的。很多读者在读凸凹的时候，很容易被诗中的“狠劲”和愤愤然所感染，但我感觉凸凹的诗与那些被愤怒情绪所统摄的诗人，是完全或根本不同的。凸凹诗歌中的“愤懑”几乎介于澄明透彻和郁积牵虑之间，诗人骨血里的正直、仗义和善良，也都是同步展现于精神层面，他的诗有一种“霸气”，并不霸道，源于他对人类的深切关怀和一种大格局的追求，或他“明知山有虎，偏向虎山行”的执拗和坚执，他的“冲动”方式就是“放任”语言的突围，力求从被称为日常的生活中，剔出多出来的部分，再加以追根溯源，责任与使命的担负与预设——我在想，诗人面对的也许是一块坚石顽壁，他能怎么样呢？当然最终他建立了自我诗歌情感的可靠，以及文本的价值，这就够了。正如诗歌《我》中写的：“记得在心纸上写过反标，又撕碎，点火焚去”，生活于那个年代的少年诗人大多干过这种事，与诗人成年后乃至老去后所表现的，都属于一种情况：在诗歌中取得胜利，或妥协，绝不是哀伤。《一列火车可以打多少把菜刀诗》是凸凹诗歌的代表作之一，对这首诗太过随意或太浅显地解读，都可能误读诗人。把一列火车和菜刀并列于诗，这本身就如螺丝钉炒大白菜，极难相牵连，更难出诗意，问题却在于上火车不能携刀的规定，引发了诗人的思考：菜刀可以切人，而人也可以伤人——这首诗最关键的还不是菜刀，而是“坐在火车上，又突然有一种感觉/那是坐在刀鞘中的安泰”，即每个人只要时机成熟，都可能是一把刀，混迹并为害人间。诗人在此表达的，是对社会现象的忧虑，但凝聚在一把菜刀上，或破旧的火车皮可以打成多少把菜刀上，却是一道难解之题。

凸凹对诗歌本身的看法，有更系统的论述，他在《诗论》中写道：“每行诗都是一条鞭子打人/好的诗只一鞭顶多三鞭就解决问题/问题是读者的七寸大多长在鞭长莫及的地方”。从这首诗中能渗透出诗人的什么气息呢？这源自诗人对自我内心的辨别和对读者投射力的关注，强大的自信和定力，以及个体写作主张的坚持，做自我统摄的“王”，这既是诗人的“野心”，也是一个大诗人必备的素质——如汤养宗所言：“一个诗人的写作指认就是自己的美学范畴。”同时凸凹期待“一鞭子”“顶多三鞭”解决问题，既是一种美学追求，也是诗性需求，即击打力的精准和简约，但这是很难做到的，问题就在于读者的“七寸”变化莫测，或如神授般的击打力，可遇而不可求，如命中十环的靶心，是来回多次晃动的结果，所幸多是来自运气，而非实力或勤奋。所以凸凹这三句诗的“诗论”，确实道出了一个成熟诗人的追求和困厄，就这首诗而言，他已成功，击中天下诗人的痛点。凸凹作为我敬重的前辈诗人，他的很多诗章深深“打击”了我，而且是一鞭子，至多三鞭子令我拍案叫绝，期待他持续发力，写出更多更好的诗章！