乡村书

2024-11-05 00:00王族
诗潮 2024年10期

1

屋外下着大雪。

屋内,叔叔说起他小时候的事。那时候他两岁多,因为饥饿,爷爷背着他去吃百家饭,说吃百家饭是客气话,实际上是去村里讨饭吃,奶奶去世得早,无人操持家务。

一天,爷爷背着叔叔,从河中的石头上踏过,叔叔看见几条大鱼,在河里游来游去。那一刻的叔叔很兴奋,对着鱼大声喊叫。爷爷便停住,叔叔越来越高兴,又对着鱼唱起了歌。那一刻的爷爷脸上有笑容,叔叔忘记了饥饿。

这么多年过去了,叔叔一直记着那几条大鱼,记着当时的快乐。

他沉迷于这样的述说。

屋外的大雪,兀自落着。

2

有一年,三爷梦见懒龙潭上方的泉水,是神水。他对外说出这个消息,村里人便都去那眼泉边,提一壶水回家,一早一晚,怀着虔诚喝一碗。

那些天,那眼泉边很热闹。上上下下的人,把山坡踩出一条光滑明亮的路。

我跟着大人喝了神水,然后用竹子做成一把木剑,在山下的小河边挥舞。河中的小鱼游来游去,我把木剑舞得虎虎生风。我不知道什么是神,只觉得一股力量,从我身体里汹涌冲出。

3

木柴,必须是大树先倒下,然后被砍掉多余的枝条,然后被运下山劈成柴火。

没有人知道它的疼痛,更没有人知道它的死亡,它还没有变成火焰,还不知道它燃烧干净后,烧熟的饭菜才会好吃。

这是我十多岁的记忆,那时候我还不会写诗,那时候我不会想到,多年后的今天,我面前可砍伐的树,已越来越少。

4

在黑夜里我总是习惯奔跑,哪怕从大哥家回来,短短几步路,也好像有什么在身后要一把将我抓住。

我不敢回头,也不敢加速。那几步路,我的脸一定憋得通红,直到进入家门,明亮的灯光才让我喘过气来。

我终于不再害怕,身后会有什么拍我一把。

5

那一场乡村电影是什么内容,我早已忘记。我只记得,银幕上出现一个明亮场面时,看电影的人都被反光照得清清楚楚。

最显眼的是张球子,他留着长发,穿着花衬衣。他刚从外面回来,身上留有城市的影子,他骚动的青春暴露无遗。

他从那场电影再次回归乡村,却也开始了不安分的乡村生活。不久就听说他欠了很多钱,还把一个女孩儿的肚子弄大了,他变成了人人指责的对象,走到哪里都不受欢迎。

后来在一个早晨,他悄悄出走,再也没有回来。

之后,听说他偷偷给母亲寄钱。

很多年过去了,算起来他已经是六十开外的人,听说他在外面成家立业,终于改变了自己的习性。

后来听说他悄悄回来过,但是他没有让同行的儿子一起回家。他儿子与当年的他同龄,那一刻,他内心一定很复杂。

6

我对竹子的记忆,都与冬天有关。

那时候的每个冬天,我们都上山割竹子。竹子的绿与白色的雪,让目光获得温暖,让每个冬天都有看得见的钱。

这么多年过去,每当看到竹子,我都不习惯它们太翠绿,都因为缺少一场雪而感到寒冷。

有一次梦见竹子,有一个声音对我说,你已走得太远,竹子不再需要你。

7

从山上下来的人,比上山的人还累。

还没上山的人,心里压着石头。

这是一群年过半百的人,因为躲不开大雪,在春天瑟瑟发抖。

8

乌鸦把风披在身上,哪怕身体发抖,哪怕叫声一点儿都不好听,也一直守着自己的梦想。

但它们历来不招人待见,所以没有人会赞颂它们。

它们慢慢飞着,每一次上升或下降,都画出愿望中的房子。

起风了,此时的风更像安慰。

大地已变得千疮百孔。

乌鸦,终于住在了天上。

9

那些年,每一场大雨过后,花庙河都会涨水,河水犹如是又一场大雨,在阳光下反射出光芒。

我的眼睛被刺痛,我等待河水变小,才看见河道还是原来的河道。

我想,一场雨过后,一条暴涨的河流,必将重走旧道。那一刻,河床上的石头,狠狠硌疼我的脚,我感到它们无比饥饿。

10

我从没有想过会来新疆,那个冬天的决定,好像是别人的安排,从此我把天山认作故乡,把鹰认作天空中的王。

但每一天都无比缓慢,每一件事都无比复杂,每一个我相识的人,很快又变得陌生。

我练习把旷野变成家,练习倾听冬不拉。

一次次唱疼天涯。

11

冬天,我在每个早晨都看见,有人一大早就上路了。他们的脚把寒霜踩疼,影子把路压痛。他们的一天早已被计划,时间等待着他们匆匆完成。

我想起雪莱的诗句:“每一条道路上都有出发的人,每个人头顶上都有一方天空,每一方天空上都有莫测的云,每一朵云都昭示着命运。”

我很想跟在每个人身后,看看他们的命运,这时我才发现天太冷,被冻得发抖的人,只有忍受住寒冷,才能默默上路,最终才能默默回归。

12

余金宝割竹子有怪癖,长得不直和长度不够的竹子,他一根也不要。

他每天因此比别人割得少,但他从不降低标准,哪怕忙碌一冬,比别人少挣很多钱,也不着急。

有一年竹子长势不好,他干脆不去割了。

闲暇无事的他,碰到一位漂亮姑娘,很快就恋爱结婚。

那些忙于割竹子的小伙子,只能用羡慕的目光看着他。

13

牛滚坡了。

牛滚坡,就是牛从山坡上,像石头一样摔了下来。

滚坡的牛十有八九活不了,牛滚了坡的人家顿时会阴云密布。因为除了牛,没有什么可以代替它耕地。

有一年又有一头牛滚坡了,那家主人想不开,在屋后的核桃树上吊身亡。

第二天大门口传来一声嗥叫,那头牛没有摔死,它缓过来后独自回来了。

14

没见到有人养羊,但在每年的庙会上,都会宰一只羊,敬完神用大锅炖熟后,每人吃一顿。

关于羊有很多说法,比如膻味儿,比如吃了会生病。

但吃那一碗羊肉,人们便都忘了那些话,他们还忘了神,忘了又要等一年,才能再次吃一顿羊肉。

15

一公一母两头牛,是家里的顶梁柱。它们耕种出麦子或玉米,粮食都被人吃了,它们只能吃麦草和玉米秆。

无数个白天,它们走在人的前面;无数个黑夜,它们躲在人的后面。它们替人扛了那么多,人对它们说得那么少,它们没有成为人的记忆,无论庄稼丰收或者歉收,人都不会说出它们的功劳或者罪过。

当它们老死,被剁成肉块儿,人吃得津津有味,似乎那一顿肉,是他们最大的收获。

16

一棵大树横倒在路上。

它堵死车辆,赶路的人不得不从它下面爬过。

它一动不动地躺在那里,像一个命令,又像一句劝告——我改变了世界,你们不得不听从我的指令,前进或者后退。

但是没有人会想这么多,之前的人不会想到,它会在某一天突然倾倒,之后的人终究会把它清理,并且很快把它忘记。

它用死亡方式,把一条路紧紧拥抱过。

17

下雨天,我喜欢坐在屋檐下,伸手去接从瓦当上滴下的檐水。其实我是接不住的,只是让檐水落到我手上,然后又向下落去。

这是我想入非非的时刻,我感觉经过我的手的水,会流进河流,会流进大海。

我沉迷于这样的游戏,感觉我把手放进河流,变成幸福的鱼,见证更多的岸。

18

我将一件衣服遗忘在麦地里,直到第二年才发现,它已变得斑驳老旧。

风雨穿着它经历了疼痛,时间穿着它经历了沉默。

我看着它,心想我穿它一年,也许早已将它穿烂,但是这一年它不属于我,它的苦难或者幸福,都是我抓不住的影子。

我和它彼此张望,彼此都感到陌生。

时间怎样飞翔,我和它就怎样折磨,我一松手它就掉了,它恍惚的影子里,太阳已落向另一个方向。

19

两棵苹果树结出的苹果,都有些酸涩难咽。

我们看见树上的苹果长大,直至所有苹果都变红,仍不急于摘下。

我们会一直等到霜降,苹果树的叶子都落了,才会把所有苹果都摘完。这时候,没有人在乎苹果的苦涩,也没有人在乎苹果的秘密。

我们默默离开,风在隐藏的小角落,摇晃着苹果树的影子。

20

那座山,我看了很多年,却没有上去一次。

后来就忘记它是一座山,就熟悉它如同身边的人。

谁说遗忘不是停留,有很多次我被它惊醒,感觉它向我压了下来,向我身上寻找着什么。

我想,大出天空的一定是眼睛,小于心灵的一定是梦境。

我绝望,却喃喃自语。那座山远离太阳的照耀,像一把无人吹奏的唢呐。

21

二外爷放牛时太冷,便用松树枝生了一堆火,不料一阵风刮来,火苗把草丛引成大火。

很快,一座山被吞没,噼啪燃烧的树木,像刀子割着二外爷的心。

他知道大火烧了一座山,他会被抓走判刑。他在树上挂好绳子准备上吊。大火啊,你就烧吧。我拦不住你,我不活了。二外爷刚把0e66aeea7b5841acdd4cdf33a1fa7434bc1b6f8bd94ac468ed4c672281847213脖子伸进圈套,一声惊雷让他滑掉了下来;他再次把脖子伸出去,又一声惊雷再次让他摔倒。很快就下起一场大雨,大雨像低下头的哑巴,没有声音也没有影子。

那件事就那样过去了。

公家不但没有问责二外爷,反而在来年春天夸奖了他。因为那场火烧掉了杂草,林业工人省去了清理工作。

二外爷不知所措,他眼里的那座山,还有山上的树和草,就那样被一把火烧了,那应该是什么?

二外爷不知该说什么。

22

那个冬天的早晨,大哥发现河中洄游的鱼群,他用自制炸药炸了一炮,炸死一百余条鱼。

我因为在河中捞鱼,书包被泡湿,我因此没有去上学,因此错过一场作文比赛。

事后我补写一篇,写到那些洄游的鱼,便将它们描写得十分漂亮,但事实是它们都已被炸死,都已被全家人吃了。

我写完后检查了一遍,非常喜欢描写它们的那一段,我的心情有些复杂,没有将那篇作文交上去。

23

在冬天的阳光下,翻动玉米秆很让人欣慰。

玉米秆已经干枯,手一碰便发出一阵声音,好像玉米并没有死亡,也没有沉睡。

好像它们在这一刻醒着,争抢着要与人对话。

阳光那么明媚,我一下一下抚触玉米秆,既感触到它们的坚硬,又体会到它们的柔软。

24

冬天,要干的一件大事是上山砍柴。砍柴不累,无非是把树伐倒,把杂枝去掉,只留下树干。

那是一年的温暖,也是饭菜香味儿离不了的火焰。

但是从山上往下放柴,却是很辛苦的事情。我把一根木头扛起,然后用力扔下,让它利用惯性,像鱼一样滑下山去。那一根根木头,像是要报仇,像石头一样压向我,我用尽全力才能把它们推动。

有一年我的腿被砸伤,我不知道是与什么赌气,对外人只字不提。

到了开春腿化脓,我坐在燃烧的火堆边,感觉不出那堆火的温暖,也感觉不出伤腿的寒冷。

25

大雨,山上的泥石流汇入小河,小河便暴涨,变得又黄又浊。

此时的鱼被呛得受不了,便游到靠近岸的地方。那里水流缓慢,它们会好受一些。

村里人都深谙此事,他们从泥土中挖出蚯蚓,用线串成一团,然后绑在竹竿上去钓鱼。鱼咬动蚯蚓传出的震动感,让钓鱼的人视为机会,迅速提起竹竿便钓到几条。

雨后的河边,人们都这样钓鱼。

这时候的乡村很温馨,人们很快乐。

有一次,我钓了二十多条鱼,不小心却把竹篮打翻,那些鱼都逃回了河里。我看着它们在河水中划出的涟漪,第一次发现我的失败,也第一次发现鱼的快乐。

我起身往家走去,不知道身后的河流,在那一刻倏然变大,还是悄悄变小。