生命缝隙中之小插曲

作家刘嘉陵

1

若干年前，某一仲夏正午。那时我们还是泱泱“自行车大国”呢。我让街角垂柳下一位连鬓胡子修车匠换条新自行车里带，后轮的，我回家扒拉几口饭菜，不久返回。

活儿已近尾声，正在安装车轮子。一件诡异的事情发生了，像是有什么技术上的麻烦，必须重新卸下车轮，放气儿，把外带再扒开。

修车匠的红脸膛更红了，他背着我匆匆换好的里带是条补丁累累的旧带！和我淘汰的那条一样疮痍满目。我应当狠狠奚落他一番对吧，但上帝已帮我惩治了他。瞧着这个油渍麻花、满脸汗水、整天忙于养家糊口的修车汉，我把就要吐出的难听话又咽了回去。

他手忙脚乱地拿来一条新里带，重新为我安装，慌乱中手还剐破了，鲜血淋漓。

老话果然不是白老的，“人在做，天在看”。我可是不敢不信这个，谁若还有胆不信，那就继续你行你素，看看能否侥幸逃过天之巨眼？

2

21世纪20年代初某个冬日，我刚排长队扎完一款疫苗，在附近报刊亭买了一本《收获》，之后和老妪约定，再有新刊，电话通知。

我说了手机号，老妪输完后说：“我有你的电话呀，你在我这儿买过《当代》吧？”

我问她在她的通信录上我叫什么名字。她给我看手机，我叫“当代男”。

老妪又在手机上为我重新命名，现在我又成了“收获当代男”。

3

距此段文字公之于世已有二十余载，一个深秋之夜，我陪舅哥去中国医科大学附属医院打点滴，他得了急性肠炎。

环形急诊大厅里灯火通明，有好多张病床和好多急诊病人及亲属。有一张病床前围拢着十几号人，男女老少都有，患者是位七八十岁的老太太，平素一定快人快语。她大概刚从一道鬼门关闯过来，兴奋地戏谑道：“今儿死可好，人儿全，连干儿子都来啦。”

午夜将至，大厅静了会儿，很快又有新的戏剧上演：一个吞了大量安眠药昏迷的失恋女孩儿被推了进来，一个遭遇车祸的中年男人被抬了进来，一个浑身血迹、酒气和刀伤的斗殴小伙儿被背了进来。

隔会儿，又有一对肤色都较黑也较敦实的中年夫妇匆匆走来，男的状态很差，女的边搀扶他边向值班大夫介绍病情。男的只补充说喝完酒即开始胸闷，但情形显见着越来越糟，刚刚他还在走，这会儿已瘫软在地。

他吵着要大便，女的小跑着取来医用便盆，他又说要吐。他真吐起来，便盆派上了用场。

他的床位离我们很近，因此我是有证实资格的目击者。

很快地，在护士的来回小跑中，男人身上已插上好多管线，闪闪烁烁嘀嘀嗒嗒的监测仪也架上了，鼻腔还塞进了氧气管。他再也无力吵闹了，一肚子对人生的感慨我猜都堵在了嗓子眼儿。

后半夜了，他的心脏状态已貌似平稳，梳短发、穿紫色暗花毛衣的妻子伏在他身上啜泣着。

我竖起耳朵偷听到她哭腔说出的一句话：“等你好了，咱啥也不干了，要那些钱有啥用啊？”

4

我父我母私下里有他们自己的语言方式，那既不来自书本，也不来自民间，更不来自政治话语。

20世纪70年代中期，他们流落乡间数年后的某个夏日晌午，园子里三分之一人高的玉米刚被他们锄过草，主食为玉米面的午餐也已被他们吃过。我父半卧在秫秸炕席上眼皮开始发黏，我母却为什么事情大笑起来。笑声击碎了我父的小憩，他从茅屋里间走出，睡眼惺忪地对我母说：“一只小虫子睡觉，也应当受到尊重。”

我母笑声继续爽朗，随口接道：“老虫子，把里屋的针线笸箩递我！”

5

清晨的回笼觉里，又做了个梦，梦见与林雪、李犁两位诗人老友共商即将到来的文学人春晚事宜。我提议我们仨来一个男女声三重唱，还很少有俩男一女的三重唱呢吧？诗人林雪的唱功一点问题没有，她曾唱过难度很大的《孤独的牧羊人》，每个层层推进的段落都不含糊，最后一句大起大落又快得很的收尾“雷依奥多雷依奥多雷”，她的音准像坐过科的。诗人李犁的唱功有没有问题呢？多年前酒局欢悦时，我们只听他不时唱出两个字：“生活！”却不起立不捏金话筒不多唱一个字。那是某部电视剧主题歌头一句的头俩字，我们对他的音乐记忆也仅限这俩字了：“生活！”（但在梦里我认定李犁也是位有广泛适应性的歌者。）那么接下来的事情便是，李大诗神须抓到一个有趣的故事，我们仨攒成一首歌词，我再谱成三个声部的曲子。然后……然后……我还没听到文学人春晚的开场锣鼓，就醒了。七点一刻，窗外已大亮。

6

午时读着卡夫卡，不觉间打了个盹儿，居然也像老卡一样梦幻起来，却见影视大咖张译正要用我的紫竹京胡为我拉弦。我对他说太高的也唱不上去，就唱段“在粥棚（正与磨刀师傅接关系）”吧。张译先拉了几下里外空弦，听上去还挺刚劲，是位腕力不错的硬派小生，就看他的左手指法了。可忽然，他停下来，提拉起我那把宝贝京胡，瞅啊瞅地鼓捣起来。我问他咋了他也不回答，只管使劲拧啊，拧啊。我说你可轻着点儿，别拧坏了，好几百块呢……话音未落遽然醒来，却是南柯一梦。

7

午后的小憩不会超过二十分钟，却常做些有悖现实主义创作原则的怪梦。方才的梦里浮现出多年前的一幅旧景：在京城胡同清晨排长队等候入厕。这正应了一则经典谜语：上厕所站排——轮蹲（伦敦）。而在梦里，男男女女鬼也没使神也没差地排成了一队。好不容易排到公厕门口时，我却转身高喊：“我愿意把机会让给我心仪的女神！”

8

偶见某网站有一奇文，本人恰在其中。那是关于我的长篇小说《把我的世界给你》的介绍，但又古又怪的文字已不像是写给此一时空的人了，譬如将我简介中的“乡村教师”写成“农村西席”，这还真有典可查，“西席”即早年私塾的代称，主人宴请私塾先生时坐东席，塾师坐西席；再如生僻得几近死亡的“■”（读交革）——“情绪■”（情感纠葛）；“毕业”则写成“卒业”，简直就是民国范儿了。

还有更奇葩的呢，文中将我敬重的文学批评家孟繁华写成“文学指斥家孟富贵”，将“长篇小说”写成“长篇幼说”，将“发表小说处女作”写成“宣告幼说童贞作”，将“考场”写成“科场”，将《把我的世界给你》写成《把我的宇宙给你》，等等。

我很想知道这是何方神人意欲改写给何方俗人读的，但是无解。

9

20世纪90年代初，新型室内情景喜剧《编辑部的故事》开播，荧屏前的青年观众笑声不断，有的甚至从沙发笑翻到地板上，中老年观众则对该剧的“不严肃”“有什么教育意义”动了肝火，不仅拒绝“投入地笑一次”（主题歌首句），对不拒绝者也怒目而视。

“我只看了一点儿就看不下去了，所幸没受到更大毒害！”“我一听说糟得很，就一点儿都不想看了！”

冬装已显稍热的时候，某天午后，沈阳电视台搞了一场对该剧的观众大讨论，我受《鸭绿江》文学月刊主编老迟委派，前去参加活动。

女主持人先让大家发言预热，几十名文化界为主的观众中，青年与中老年的比例大约1：2，我属于少数派的青年阵列。试讲时，仅看了很少很少的中老年观众对该剧的“社会危害性”“文艺向何处去”却阐发出很多很多。只有我和几名（总共不会超过5位）青年观众明确表示了对《编》剧的赞赏。

该动真格了，女主持人宣布，对《编辑部的故事》持肯定态度的请坐到我和另几位青年观众一侧，一会儿正式录节目时先讲。

这时，好玩的事情发生了，一批中老年观众纷纷涌到我们阵列，灯光亮起时态度180度大转弯，表情和说法都翻了个个儿。而即使没入我们伙儿者，仍持完全否定态度的也一个不剩了。

10

养生专家们常在报上疾呼：“不要养成药物依赖！”我们这些暗存长寿野心的凡夫俗子，随即从“药物依赖”走向“专家依赖”。

众专家的建议都是有教科书依据的，他们肯定是为我们好才不停地给我们支着儿的。增寿之路如马拉松赛跑，不管每个运动员能跑多远，专家们都在一旁击鼓不止，为我们“加油”。我们得领情，不能忘恩负义地说，因为场外叫喊得太厉害我们才跌跟头的。

但若一招一式全向“健康指南”看齐，一举一动全像电脑软件一样提前设计好，离快乐怕是会越来越远，特别是不期然的快乐。

一部分专家说不要发怒，因为“怒伤肝”；另一部分专家则说该怒不怒，就要抑郁成疾，因为“忧伤肺”。这让我们进退维谷。一部分专家说人应当高兴，那会使身体分泌一种良性激素；另一部分专家则说不要太高兴，否则血压和心脏受不了。这又让我们左右为难。

某一年，不避人接吻遭致万炮齐轰，专家们说即使不考虑中国国情，接吻至少不卫生，部分艾滋病菌即是通过口腔传播的。但没几年，养生报刊上又说，若将接吻爱好持之以恒，可获如下诸般益处：其一，比拒斥接吻者多活三到五年；其二，坚守工作岗位较少请假；其三，交通肇事率低；还有其四（这条最令吾神往），收入比不接吻者高百分之三十（另一说为高百分之二十）。

如此双向训导更让人心猿意马，我一直定不下来到底要不要做个接吻发烧友。

古时有一花发长者，一天到晚背着手在闹市上溜达，东张西望。后来我们得知他就是当年的健康问题专家。一日逢十，又是个热闹集市，绵延数里尽是卖吃喝及买吃喝的人丛。有一乌发呆汉远路而来，口燥得冒烟，连价都不砍，买下一堆梨并一堆枣，撩起长衫，急火火兜到参天古树下，席地而坐，大嚼开来。旧俗有新婚伉俪不食枣梨之说，因为枣梨会令其“早离”。

该呆汉要么尚未婚配，要么拿家庭不当回事儿，但他偏又是个珍爱生命者，事事信守养生原则。若将今日小报通过“时间隧道”遥寄给他，料他最先读的准是“健康指南”。

花发长者背着手溜达过来，见到眼前这一幕，捋着美髯开始履行养生专家天职。他蹙眉告诫呆汉，食梨益齿而不利脾，食枣益脾而不利齿。呆汉火速从之，将梨一只只嚼碎后吐了满地，将枣一只只囫囵吞下。

这个典故已讲述了上千年，后人的关注重心则只向一方倾斜。

古今健康专家给出的指令大概都是对的，但他们似乎不喜欢揭示生命运行的多种可能性。有的专家说，运动必须在傍晚，晨练和午练都不好。有的专家说，午睡易诱发中风。有的专家说，饭后一小时才适于饮不浓不淡不冷不热不多不少的茶。有的专家说，即使稀如啤水的低度啤酒，每周也只宜饮545.5或550至645.5或650毫升，并且务必要使他们指定厂家生产的专用刻度杯。所有说法的商量余地都很小。

由此，我酷爱上了多年前一个电视专题片：央视记者到南国某大山深处探访一位长寿阿婆，那一年她已一百有四，若用北美早期印第安人的计岁方式，老阿婆已活了一百零四次栀子花开。她向记者介绍自己的若干“长寿经验”，却少有能中专家之标者，其中一条是经常骂骂从她门前来来往往的后生。他们都不和这老小孩儿一般见识，连别人骂不得的村乡干部也一样，大家都笑笑一走了之，这让老阿婆爽呆了，骂尽兴了便吧嗒吧嗒抽上一袋旱烟。面对惊叹不已的京城人的话筒和摄像镜头，老阿婆的成就感更强了，露着豁牙子呵呵笑称，她一抽烟就不咳嗽了。