鱼有多大 [组诗]

和一棵玉米没什么不同

向北骑行

过检查站

再骑行五公里

就是夏天看过的玉米地

如果地里的玉米

还没有被放倒

我想到玉米地里站一会儿

我本清瘦

看上去和一棵玉米

没什么不同

如果赶上秋风吹过来

我愿意和玉米们

一起哗啦啦地响上一阵子

祖 籍

前几年

驱车去安徽

途经山东菏泽时

高速公路上的标志牌显示

距离单县×××公里

那是我离祖籍

最近的一次

也是我离祖坟最近的一次

现在回想起来

真应该去祖籍看一看

在祖坟前跪下去

磕三个响头

当然，有可能

像很多人一样

寻遍整个祖籍之地

也找不到祖坟

打 气

每次给自行车

打气

我都会随手

给自己也打几下

不会多打

就打几下

让干瘪的肚皮

和塌陷的腮帮子

鼓起来就行

这样

无论谁看见我

都相信我是一个

有些分量的人

这些年

这些年

我一直在写作

我写的，大多是失败之作

我的身体里

装满了揉皱的纸团

那是些写废了的草稿

上面的文字

有的坚硬如卵石

有的干燥如枯草

还有一些

里面储满了黑火药

那时我还小啊

一夜之间

巷子里的土墙上

贴满了各种颜色

带着惊叹号的标语

那时我还小啊

兴奋地在巷子里来回跑

标语上的字

有一些我还不认识

比如革命铁拳的“拳”字

被我大声读成了“拿”

鱼有多大

我在垂钓

有人过来问，钓着没有

我摇摇头。他说

换个地方吧，往北边去

那里阳光充足

有水草，鱼多，还大

我问，有多大

他伸出双手向我比画

说，有钓这么大的

有钓这么大的

他比画一次

就有一条鱼

在他的双手之间不停地挣扎

不停地拍打起水花

光 亮

夜渐深

独坐岸边的人

划燃了一根火柴

以为他是要吸烟

不，他没有

他只是用双手

捂住那小小的光亮

他持续不断地

一根接一根划燃火柴

一次又一次用双手

捂住那小小的光亮

塔

见过木制的塔

也见过青砖垒砌的塔

天下不宁时

塔也不安稳

有的多次扑倒在地

摔成一片废墟

念旧的人用木料泥浆和砖瓦

把它们从地上重新扶起来

念旧的人习惯了塔在那儿

塔在那儿，心就不慌

活着才有念想，才踏实

那一夜大雨滂沱

那一夜，是我

来北京的第一夜

那一夜，大雨落下来

落在铁皮的房顶上

像敲击一面牛皮鼓

那一夜，我收拢四肢

使劲缩小自己

越缩小越像

一滴无处可落的雨

多年之后

那一夜大雨仍反复浮现

反复浮现的

还有那个被大雨洗好的早晨

它晴朗，喧嚣

就悬挂在门口

墓 园

沿着河堤向北走

大约半个小时

是一处围墙围起来的墓园

每次走到那里

我都会向里面看一看

发现空着的墓穴

一天比一天少

每次从那里折返回来

我都有想写点儿什么的冲动

让更多的地方亮起来

今天早上

一个朋友打来电话

告诉我，他在昨天夜里

干了一个大活

为了让更多的地方亮起来

他在梦中炸毁了一座大坝

放掉了满满一水库的月光