我居住的地方更加遥远、寒冷了。黑色的麦子
等着收割。
女人们偏爱红色的鞋子和
灰色的房子。她们终日搬运夜色,用它喂养自己的马匹
距离语言最近的地方,潮湿,像一片沼泽,充满
泥炭和死亡的味道
只有那枚皎洁的月亮用它酿酒
琥珀色的酒液在空中流淌。有时,它从一侧
倾倒进人间
把人间当成它的酒器
奈良的小鹿躲在第三层左侧第六本书里。
伊豆舞女的一泓泉水
属于旁边的另一本。我喜欢的蝴蝶藏在第四层,它制造的
效应一直波及第二层,并且在《海底三万里》
伪造了
一艘潜艇。与那只蝴蝶相比,年轻的父亲夹在
《叶之震颤》与《刀锋》之间
那年他27岁,有帅气的外表和无量的前途。第
四层
属于1982到2024年
跨越四十年的集邮册以及影集和书信。几年
前,那里
被杂物占据:纪念币,相框,针线盒以及
哑了嗓子的唱片和磁带
虽然只有四层,却占据了卧室的四分之一,
那些
书籍和杂物每天晚上看着我
与我一起睡觉,做梦,变老
带着某种幸运
它们落着
落在叶片松针以及一个孩子的眼镜片上。落下
的时候
十分轻微,就像某位画家的笔尖:
在烟雨朦胧的湖中出现了一座岛,一间房子,
一个女人
女人的发簪是带刺的红玫瑰。然后水珠从
画面上滚落
滴落在一双皮鞋上
或许整个六月都要将此度过
把潮湿的记忆留存下来
清晨,寂静属于一只麻雀,它安静地
站在窗台
看着不远处的香樟树。房间里熟睡的人因昨夜
的一场酒
而牺牲掉整整一天。此刻,寂静属于一场
小雨。它安静地
落着,没有任何声音,静悄悄地浇湿土地。
走在上面的人
也是静悄悄的
从南到北或者从东到西。他们选择
悄无声息
用脚步丈量自己的生命。还有一些喑哑的东西
紧紧收住带光的部分,生怕被谁发现
直到午后
它们才会破土而出,接受阳光的恩赐
曾经我们因不期而遇伤感。十八岁的周末和
一枚
荷尔蒙的指南针构成了一艘船
曾经,八百磅的力量施加在一个人身上:
他有八百亩玉米地
还有八百亩国土
始终与家人一起——
他的思想也有八百亩,但容纳不了自己的妻子。
他,
选择消失更多为了坚持尽管人类活在数的世界
那些终极的话题一直等着解答,包括
那些难以证明的
谎言和真实。黄昏将至,踢球的孩子被母亲喊
着回家
他们的书包藏着的内心秘密大于母子亲情里的
一切
缝合天空的人正在经历变声期
他不得不为自己
准备了一副新嗓子
为了阻止雨季的到来,他加紧工作,用更多的
针线
将飘浮在天空中的白云固定
只有黑夜来临时,
他才会忙碌自己的桑葚园。黑色的桑葚是他的
眼睛
现在它们已经
变红。当天空被缝合,他就来收获甜蜜的果实
废弃的铁轨安静躺着,它并不期盼
火车的到来
反而与野草为伍
三十年前,它位于阜新与葫芦岛之间,每天接受
九列火车的碾轧。黑色的煤炭撒落在它的身旁,
等着孩子们捡拾——
后来它来到山东
距离火电厂外三百米的地方慢慢生锈,像
一截死人的断肢
没有小偷觊觎它:实在太重了,哪怕切割机和
角磨机也把它
当成了敌人。岁月的肆无忌惮没有让它服软,
让它
更加坚挺。一条
骨裂的痕迹出现在它的腰腹部,多像那些
桐油干枯后的枕木
灰尘是我也可能我是灰尘,当我喝到第四瓶
啤酒
没有一个人与我说话
我更像一只怪兽。疏离,覆灭,时代的鸿沟,
把一罐啤酒
变成雕塑。想起我们在春天的湖边散步
抛弃各自的烦恼只为这一瞬。我们彼此
没有一张合适的照片,却有
病假和
一身伤病。朋友们唱着的
生日快乐歌更像在伤口里
开了一座超市
热闹却空虚
黄昏,斑马来到一条公路,只为驮着一个盲人
穿过
他收回探路杆
摘下墨镜,像一位诗人。整座城市被
黄昏染成浅红色
仿佛
塞伦盖蒂的傍晚
有时,生命更像是一道加减乘除:仿佛只有做
对的人
才会拥有
整整一天。那些等着铃声的人
也会等着属于自己的斑马,镶嵌在城市的
另一端