我曾讨厌我的名字

第一次意识到我的名字难听，是在小学二年级的时候。

新来的班主任按照班上同学的名字来分配座位，为了防止同学们在课上说话，他让男生和女生坐在一起。念完我的名字后，老师又念了另一个女生的名字，当我们坐在一起时，全班同学都笑了。老师疑惑地看着我说：“柏林难道是女生？”那时的我留着短发，加上名字很中性，难怪老师会认错。

从那以后，同学们都喊我“假小子”，可我讨厌这个外号，因为我除了名字和发型，身上完全没有一点男孩子的样子，我喜欢花裙子、蝴蝶结和漂亮的发卡。可因为我的名字，班上的女孩子都不喜欢和我玩，她们觉得这些“女孩子的东西”跟我分享我也不懂，而我也总觉得自己不配喜欢这些东西：短头发的我，戴发卡会显得很奇怪；漂亮的裙子，穿在我身上总有一种违和感。那时，班上的男生也不喜欢和女生玩。因此，在这个充斥着小团体的班级里，我好像是被遗忘的那一个。

小学四年级时，有同学意外发现我的名字居然和德国首都的名称一样，接踵而至的便是各种让我感到难为情的问题，有同学问我是不是在德国出生的，或者我跟德国的柏林有什么渊源。可我实在难以启齿：我出生在农村，长这么大连县城都没去过，又何谈出国呢？

我不敢解释太多，只是暗下决心：长大后，我一定要给自己改名字。

此后，我时常会留意身边好听的名字，遇到合适的就记下来。我甚至觉得取名字就是一门玄学，只有拥有好听的名字才配得上光彩夺目的人生：光荣榜上的人，肯定是名字替他们转了运；登上舞台的人，他们的名字本就自带光芒；写书的作者，他们的名字那么文艺，本就是天生的作家。

升高中后，我来到了一所新学校。在开学考试中，我的语文科目意外考到了全校第一名，立马引来了语文老师的重视。开学第一节课上，她准备把我“隆重”介绍给全班同学。可当她看到我的名字时，她愣住了，我的心也跟着揪了起来。

随即，老师笑着说：“这位同学的名字好特别呀，她的‘柏’字有两种读音，读bó的时候像男孩子，读băi的时候像女孩子，可以随便切换。不过叫什么都不重要，重要的是柏林同学取得了优异的语文成绩，让我们为她鼓掌！”

说完，同学们都热情地鼓起了掌，我揪着的心才松了下来。从那以后，班里的女生总把那个字读băi，有时还会叫我“百灵鸟”；而男生们为了跟我拉近关系，都读bó，显得更“哥们儿”一些。高中的同学行事更加沉稳，我也不再敏感脆弱，渐渐地和他们处成了朋友。

后来，学校举行文艺会演，我写的串台词被选用，语文老师立马向节目组推荐我，让我上台报幕。我连连摆手拒绝，觉得自己又土气又有口音，不配站在舞台上。老师却说：“就凭这串台词是你写的，咱就不当无名英雄，好好展现自己，让大家看到！”

演出那天，我在台上刚说出自己的名字，就听见台下有人在议论：“她的名字好特别啊！”“所以取这种特别的名字的人注定会闪闪发光吧。”……

我看向人群，心想：一定有人，和曾经的我一样敏感脆弱；也一定有人，和曾经的我一样，认定别人的闪闪发光是命中注定的，而自己的平庸也是早已写好的剧本；也一定有人认为，名字可以决定一个人的命运。

但在那一刻，我明白了，名字就像我们胸前的号码牌，除了用来区分你我，本身没有太多的意义，是我们做的事情才赋予了它意义，我们又怎能因为名字而迷失自己？既然来到这个世界，我们不妨高高地举起自己的号码牌，不图被别人看见，只求看见自己。