草稿纸的心事

2024-11-04 00:00:00茶伽
求学·理科版 2024年17期

我和数学的相遇,是一场严重的“水土不服”。尤其是高中的函数,每次老师讲题时,我都像一台花了屏的老式电视机,脑子里是一片杂乱的雪花,耳朵里在“滋滋”地响。

就这样到了高三,在一次考试中,我的数学只考了21分,我心想:不能再这样下去了!于是,我报名参加了一对一补习班。但由于我不适应补习班老师的教学方式,加之在补习班中受到了打击,因此,我一气之下退了补习班,拿出课本打算自学。

现在回想起来,在自学的过程中我尤其要感谢我的数学老师,如果不是她默许我“闭门造车”,我估计很难跟上大部队的进度。

那时,我们所有练习册的答案都被老师收了起来,可若是没有答案解析,我就无法进行自学。于是我硬着头皮去办公室,鼓起勇气问老师要练习册的答案。我跟她说,我的基础太差了,我想自己对照答案解析一步步把题搞清楚,好跟上大部队的进度。说这些话的时候,我的心脏就像一只拨浪鼓在“咚咚咚”地敲,生怕被老师拒绝。

可老师却眉眼弯弯,爽快地把答案交给了我,她对我说:“加油啊,我相信你能很快赶上大家的步伐的。”

老师不仅温柔地安慰了我,还耐心地分析了我的情况。末了,她告诉我,做题也需要一点仪式感,建议我用A4纸当草稿纸,把做题的步骤和解题经验都好好地写在纸上,再把草稿纸拿给她看,这样她就可以了解我的解题思路,给予我针对性的指导。

我欣然答应。

我从最基础的知识点开始一点一点地复习,把简单的题摘出来一个步骤一个步骤地拆解分析。我每天都会在草稿纸上总结做题的经验,把公式和思路写得清清楚楚的,再把草稿纸拿去给老师检阅。这雷打不动的习惯成了我们俩之间的小秘密。写满字迹的草稿纸我也舍不得扔,每一张都好好地保存了下来,收进了文件袋里。

随着草稿纸越写越多,我的底气也越来越足,从一开始进办公室时的窘迫,和老师汇报时的声如蚊蚋,到最后,我已经能自信地和老师讲题,从容地分析一道题的不同解法。

我的草稿纸越攒越多,文件袋都被塞得鼓鼓囊囊的,于是我决定清理一些不必要的草稿纸。

我一页页翻阅着这些草稿纸,落笔时的心情历历在怀:有时遇到无论用什么方法都解不出来的题时,我就会在草稿纸上画一个喊着“救命”的Q版小人;当我下笔轻松、思路顺畅时,我就会在写完的题目后面画一个巨大的感叹号以表欣慰。有的草稿纸收藏了我的眼泪,有的草稿纸则拥抱了我欢呼雀跃的心情。一张张草稿纸记录了我的一次次改变,记录了我和老师之间的思想交流。若是就这样把草稿纸扔了,实在是太可惜了,仿佛把过往的努力抛弃了一样。

但最终,我还是眼含热泪把一些草稿纸扔掉了。虽然不舍,但我相信,我还会有更多的草稿纸,我还能再写出满满当当的解题过程,我还可以……

只要笔还在,希望就在,我还可以继续书写人生的新篇章。

我的数学成绩在慢慢地提升:第一次及格、第一次上百……这是我之前做梦都不敢想的事。还记得我的数学成绩第一次及格时,我第一时间去找数学老师表达感谢。老师拍了拍我的肩膀,微笑道:“我就知道你可以的!”

高考后,我选择了不用学数学的专业,我和数学的“斗争”也暂告一段落,但是这份心情,这段成长的经历永远不会画上句号。那沓厚厚的草稿纸所记满的心事与公式,已经化成了力量在我身体里流淌。

村上春树说,有希望之处定有磨难。那么反之亦然,有磨难之处也定有希望。我笃信,当一个人坚定地想去做一件事情的时候,任何阻碍都会为我们让路。所以,请不要害怕,时间会给我们答案。

我们的行动会记满生活中新的草稿纸,在路上克服着、前行着。