童年的无患子

车子在修，步行回家。走出校门，转入越州大道，目光被散落在路边草丛中的一粒粒无患子所吸引。有些刚从枝上脱落，掉在路中央；有些掉落已有时日，外壳干瘪破损，或隐入草丛，或半陷泥中。许多无患子甚至完全失去外壳的庇护，露出黑曜石般的内核，在绿草丛中显得格外醒目。

无患子，佛教称其为菩提子，常用来做佛珠。因其果实富含皂苷，遇水搓揉能起肥皂泡，所以我们绍兴人叫它“洋肥皂核”。周作人先生在《鲁迅的故家》一书的《后园》一文中，称其为“圆肥皂”，但我更倾向于叫它“洋肥皂核”。记得儿时，在绍兴乡下，称呼那些漂洋过海从外国传进来的日用品时，开头都带一个“洋”字，如洋火（火柴）、洋伞（雨伞）、洋油（煤油）等，而肥皂，当时我们就叫“洋肥皂”。

当时正是放学时间，不断有学生从我身边经过，但没有一个孩子注意到这些散落路边的无患子，更没有一个孩子弯腰拾取。怎么回事？洋肥皂核对于我的童年来说可是“宝贝”，多少男孩子为拥有它而大费周章。

记得那时，我们农村孩子没什么玩具，这些质地坚硬、乌黑发亮、如玻璃弹珠大小的无患子，便成了我们最好的玩意儿。只可惜那时，我们村只有一棵无患子树，而且它笔直高耸少分杈，果实又长在高高的树梢，即使你会爬树，也很不易得。只能等洋肥皂核自然成熟脱落，我们才能捡拾玩耍。

农村的孩子，正月里可以放鞭炮玩。但等到学校开学，又要寻找新的玩意儿。这时节，无患子很好地填补了空白。我们男孩子捡来后，剥壳洗净，拿它当玻璃弹珠玩。中午、傍晚放学，几个男生找一块平地，从裤袋里摸出无患子，趴在地上便玩起打弹珠来。若对方的无患子被你打中，就归你，他要另取一颗，重新开始游戏。

记得读二年级时，一天中午放学，我与一个同学结伴回家，走着走着，便与他在一块水泥平地上打起无患子。没几个回合，我便打中了对方的无患子，但他耍赖，抢起自己的无患子拔腿就跑。我一见形势不对，奋起直追。追上后，直接把他扑倒在路边的菜地里，把菜地的篱笆都压倒了。那时候，小小一颗无患子，就是我们小孩子的“心头肉”。

女孩子也玩无患子，但玩法与男孩子不同。一些心灵手巧的高年级女生，会挑选颗粒较大的无患子，中间钻个小孔，插进鹅毛管固定，再找几根鸡尾羽插入鹅毛管——一个鸡毛球就做好了。然后便可以用厚书本或硬木板当球拍，在课间打鸡毛球玩。这样做成的鸡毛球，还可以当毽子踢。只不过，无论是打也好，踢也罢，没几个回合，鸡毛就会掉出来，玩着玩着就要重新把鸡毛插进去固定，再玩。尽管如此，我们还是乐此不疲——因为鸡毛球已经是我们那时所能获得的最好的玩具——毕竟在当时，哪怕是几根鸡尾羽，也不易得。

所以，无患子是我们那代人童年的宝贝。那时，无患子若落地，绝不可能无人问津。但如今，看着一路的无患子无人拾取，无人驻足，我内心多少有些怅然若失。我想，是不是因为今天的孩子已经不知道它是什么、有什么用？或者，即使知道，无患子对今天的孩子来说，又有什么好玩的呢？捡来洗手玩？今天有香皂、洗手液。当弹珠玩？如今有真正的玻璃弹珠。制作鸡毛球玩？网上随时可以购买现成的，价格便宜，质量还好。所以，要说好玩，它哪比得上孩子们手头的乐高玩具、芭比娃娃及各类电子游戏呢？

但真是如此吗？虽然如今物质生活充裕，孩子们的玩具多了，但我们童年时玩的无患子，仍旧有它不可替代的价值和意义。我们会有结伴去大自然捡拾无患子的快乐，会有发现外壳可以揉搓起肥皂泡的惊喜，会在打无患子的过程中养成规则意识……特别是拿无患子做鸡毛球，相当于在做“项目化学习”：插鹅毛管的孔钻在哪里，打起来更平稳？鸡尾羽、鹅毛管如何获得？打的时候，鸡尾羽老是掉出来怎么办？问题虽然多，但我们总能想办法解决。在这个过程中，孩子不但动手能力、解决问题的能力得到了提升，而且专注度和耐心也得到了培养。这让我又想起了童年时自制的其他“玩意儿”，如弹弓、链条枪、竹蜻蜓等。我们总是在一次又一次的调试中，把它们做得更完美。因此，对这些玩具，我们也特别珍惜。

那今天的孩子呢？或许，他们因为好奇，也想俯身捡拾，但同行的家长肯定会说：“不要捡，脏兮兮的。”于是，孩子捡起之后，又随手扔掉。退一步讲，今天的孩子，即使捡来洗净，他有玩的时间、玩的同伴吗？理查德·洛夫在《林间最后的小孩》一书中说，今天的孩子都成了自然缺失症儿童。是的，今天的孩子不会去关注无患子树的花开花谢、果熟蒂落，更没有可能去自然界中寻觅、捡拾无患子来玩。

想到这里，这些无患子无人问津也就不足为奇。但我还是想把它的故事分享给自己班的孩子们。

第二天，语文课结束后，我小心地打开一个纸巾包，拿出事先捡拾来的无患子，问：“同学们，这是朱老师童年时当宝贝的玩意儿，有谁知道这是什么吗？”

许多孩子一脸茫然，这在我的意料之中。刚想开口介绍，一个女生突然说：“这是无患子！”

“对，它的壳可以用来洗手，加水用手搓，会有很多泡泡。”一个男生接着说道。

“对，它叫无患子，我们绍兴人叫它‘洋肥皂核’。我是从学校围墙外面的马路边捡来的。它可是朱老师童年时的宝贝玩具。”说着，我便讲起了自己童年时玩无患子的故事。

希望明天，无患子也会出现在孩子们的口袋里。

（作者单位：浙江省绍兴市柯桥区实验小学）

（插图：赖连军）