雾中记

嘟嘟跑几步，立定看我，隔着浓重潮湿的奶雾，我是不是飘浮的，应当问问嘟嘟。仰起脸看立交桥上头那些桥灯，洒出并不锐利的泛光，雾将灯杆隐去，剩下一个一个独立的圆盘灯头，悬停，巨大，无声。光线略带温暖的湿意，冷漠而又热情，如同洗澡间打到玻璃门上的光。没有人划碎那些光，让它们那样照着。一划，整个都要碎掉——洗澡间，洗澡间里的你，以及洗澡这个温暖的事件本身，而那碎掉的声音，或许窸窸窣窣，或许稀里哗啦。

雾里的灯，恍惚而又那么确定，温暖，隐隐约约，抓不到手。跟雨里的灯光不同，跟雪里的灯光更不同。雪里的灯光如箭，路灯之下仰脸，那些灯光沾在雪片上，直直往脸上砸，越砸越急；摇着电筒在雪里奔跑，光锥之内，所有的雪花均被奔跑吸附向身体，我跑是这样，你跑，也是这样。

村镇、城市，缓慢而又坚决地翻腾在雾里，融化在雾里，又在雾将离散的时候迅速聚合成人们熟悉的旧样。雾里行走，感觉世界在流动，世界推着我和嘟嘟在雾里流动。我把自己倒进雾里，先倒的是嘟嘟吧（这么说自负了）。明明是嘟嘟自己跑进雾里，跑着跑着，让雾泡化了。嘟嘟的视角很低，至少不高，视角在嘟嘟颠儿颠儿的跑动中颤簸着，如同什么呢？如同白盘子里两颗青果，如同白盘子里两颗青果那样摇晃在盘面上，歪斜又稳平，始终不曾掉下来。那样在雾里跑着，不自知地跑出很远，忽然觉得孤独，孤独得发冷。很着急，旋身子回来找我，吐着白汽舌头，贴我走上一段路，再次跃进雾里跑融自己。

浓雾隐藏了树的很多秘密，那些每年要穿的石灰裤子便是一例。不知何时起，快入冬的时候，园林工人总给树们刷浆，石灰浆。自根部刷起，半人高的样子，所有的树都要刷。我没来的时候，那些树玩高兴了，在雾流里俯仰腾跌追逐嬉闹，捏住鼻孔深蹲在雾底憋气，雾流刮过耳郭隆隆地响，胯下腋下颌下，周身流走的雾气，小鱼嘴一样，嘬嘬啄啄，湿湿痒痒——方言里有个词：喃（ǎn）——用嘴吸食桌面或纸上的粉状物。祖孙回家，孙子比奶奶先进屋，窥见桌子上的糖包破了纸，凑嘴吃了一口。“解开吃，酥糖解了吃，乱喃，纸又不甜。”奶奶说。

碰见爱极了的孩子，忍不住喃一口，胖出褶皱的胳膊，一笑一酒窝的脸蛋。

喃雾，嚼嚼，暖色。再喃一口，鸟叫，呖呖嘤嘤，粥浆一样，稠得不紧不慢。

憋到不能再憋，腾身一跃，深吸几口雾面上辽阔的空气，欢乐的树们，展平四肢，雾面上躺着，随着雾面波起波伏。“嘟嘟，等会儿。”雾放大了我的声音，惊扰了谁，树们急刷刷地跳进它们各自的石灰裤子立定站好，树枝之间都是雾气，没有暗蓝的天空填充。有块平展的纸也没用，将树枝画满那张平展的纸，之内之外，枝条洁净清爽不挂一片干叶，也没用。

依旧是昨天的样子，去秋的疤敞晾在今秋里，张着露出木心的创口，唯一的区别在于包裹木心树皮的边缘增厚了一分，更显润圆。树们处理伤口的智慧顶级好，努力弥合，缓慢抵抗，静静驱逐疼痛，包不上也不硬包，只将破溃处的树皮竭力鼓得肥厚。露着木心又怎样？哪一棵树没有疤？大城里找不到一棵完整的树，如同大城里找不到一个没有忧伤的人。那些忧伤，被人们妥善地藏掖，厨房里的调料似的，瓶瓶袋袋待着，盐盐糖糖静着，只有确认，反复确认已经出离人群很远，拿出来摩挲、润润抑或晾干，看着其弹回原来的样子，撒手，不想撒手最终也要撒手。

栈道修得有些趣味，蜿蜒起伏，人们削低垫高了大地，将一条想象中的河掏过栈道，在下面铺上大大小小的鹅卵石，定规了河床的走向，代表河床承接日光月色。鹅卵石间蔓生的野草亲春亲夏亲秋，没有哪怕一丝怯意。栈道两侧的花花草草，寻不见被移植的慌张，短暂的也没有，长胳膊大腿摊开了长，人工的痕迹随着花木的欢腾生命力悄悄消弭。

一枝桃花两枝桃花，也曾探进栈道，让走过的人拽低了拍春。一片枫叶几片银杏，也曾落在栈道木板上，在初秋的月辉里安静地仰望自己的出生地（能叫故乡吗？）。栈道穿过的地方，曾经有百千人家婚丧嫁娶饮食劳作。拆迁之后，星散了，星散在大城里。

栈道之美，美在一片白茅，须从进口处走进去很远。很少有白茅长得那么绿壮与铿锵。起露的日子，风大的时候，总喜欢看看它们，点支烟，立立，有时候想想《诗经》，很多时候不想。

嘟嘟知道那片白茅，来来回回地跑_{D43dFW3XyPyJEV6NzfvOGxdVFJQaWl8knt6A0rEsLt4=}，栈道上画下许多折叠线。遇到一两个掉落的银杏，闪过，又扭转闻闻。银杏挂了个“银”字，在于将那果实放进水里，真真有一层不溶于水与果皮贴敷紧密的亮银，金属感十足。很想将这个告诉嘟嘟，大约也告诉过。

有一丛凌霄花开得也好，在经常要去的旧书店路旁。高楼塔立，凌霄花攀着栅栏努力往外举着花朵。看到凌霄花总会觉得圆满，如同我妹的花棉袄。封过的炉子闷闷地散着热气，烟囱带着铁锈味，烤馒头片，睡着的妹妹，一绺头发虚盖着她的脸，张开的花棉袄搭在被头下。被面的牡丹开得娴静，妹妹棉袄上的花有时候很跳，更多时候展覆如静水萍草。

纸灰堆。中元下元送寒衣的日子，十字路口总有一堆挨一堆的纸钱冥迹。地上画个敞口圆，冥钱在圆内点着，轻唤逝者的名讳，竹棍挑了烧。或是深夜，或是凌晨，黑暗里，火光映照着烧纸人的脸，清晰一小阵，暗下去，让夜色埋了。

清洁工人扫那些纸灰，扬很大的土，灰土撮去，留下一圆一圆黑迹，仿佛钉子帽。钉子帽将一个十字路口牢牢钉死。新路没有钉子，隔年出现一个两个，再隔年，五个八个，路越来越老。

蜗迹。雨多的日子，蜗迹也多。提踵走也会踩到蜗牛，毕毕剥剥。出了太阳，蜗迹银亮，长长短短，枝枝杈杈。有些从甬路折向立墙画一段折线，很多还没有折起便没了——很像对老朋友的思念。

逆着栈道走，会看到残月在东天上挂着。月亮看着默默行走的我，看着轻喘叠跑的嘟嘟。那么澄净，没有一丝杂物——我和嘟嘟与月亮之间。也不能说没有杂物，有李白、柳永和苏东坡。

我姨没的时候，我老婆跪着一条腿帮助我姨擦洗身子。“毛巾，给我毛巾。”她说。我跑着去买毛巾，医院里黑黑白白的人从眼前一闪而过。倚着门框看我老婆擦洗我姨，轻轻地翻动。那么多人，有的从病房外往里挤，有的急急出去，安抚我那两个肘在墙上痛哭的表弟。落葬那天也是大雾，我开的不知道是谁的一辆破车，玻璃降到一半再也降不下去，走走停停，到处都是湿的。忽然想起我姨给我买的那件衬衫，没穿几回就被叠放在柜子里，在哪个隔层，想不起来。努力去想，还是想不起。我在车里，车在车队里，车队在路上，我姨在地里。浓雾试图覆盖一切，压着我在人世间缓缓慢慢。怎就那么想哭，方向盘散发出浓重的胶皮味，趴在胶皮味里，哭就哭。

“萹蓄，嘟嘟。”指着一片植物告诉嘟嘟，它凑去闻了，咬了一口，萹蓄叶上细碎的冰凉贴上热舌头令它觉着新奇，又咬了一口，甩甩嘴，吐掉。

总是记错很多东西，一错就是二三十年。比如忍冬结出的红珠子，叶都落了，那些红珠子依旧黏在枝头，跳上一只两只麻雀，静谧而又灵动。红珠子与山茱萸的果形不一样，没有果柄，那层红色将不同遮严了，让我见到忍冬，便断成山茱萸。纠正过自己几次，烦了，山茱萸就山茱萸，有果红连着，山茱萸与忍冬纠缠着在认知里成长，也没什么不好。确定会丧失一些东西，如同没有雾的日子——清晰了，日子准定会少一层折叠，而你也不知道那些缺少了的折叠里究竟藏着些什么。

跟嘟嘟说过别地的雾。石板街两侧都是店铺，雾在石板街上闲走，撞一下这家的铺板，踢一脚那家的门。门把手够老，脱了镀层，一滴雾水顺着把手的弧缓慢下滑，尾痕浅浅长长浮雕在把手上。早起的店铺人家没开门，热气顺着门缝鼓荡而出，与雾对冲，翻卷混合，带着某种食物的香味。应当有个我吧，走上一座罗锅桥，等着桥下的雾被一艘早行的船破开，水声，咳嗽的人声，在合龙的雾气里越划越淡。

其实我更应当说说麦子地，雾气里的麦子地。最好看的是春雾，一层，盖在已经返青绿得机灵的麦子地上。遥远的村家，三两盏似有若无的灯，狗叫，望起来辽远的麦子地里，坟着三五个土丘，狗叫，风化得厉害的翁仲，半截断碑，以及断碑上腻满土泥的字痕，狗叫。

拐了个弯，水果赵带我去看他爹的坟，一片麦田的中央，隆得很高。麦子灌多半浆，芒芒扎扎绿得颓疲拥挤，将田中间的小路挤得歪斜。（麦子收了会不会好些？麦子收了，起点卷边云，宽敞宕远，路能扎进天边里。）

水果赵要给我带些新磨的面。洗麦，端着大笊篱从池子里往外捞。无知令我手足无措，不知道磨面还要洗。跟他多要了一些麸子。隔夜的剩菜折盆子里，加两碗麸子，颗粒手感，很好和，油手一抟一颠，码蒸屉上，水汽将麸子窝头淹了，如同晨雾淹我。

吃过麸子窝头的嘟嘟很安静。脸贴地板睁着俩眼与我对视。它的眼里，有奔跑，阳光下的奔跑，雾气里的奔跑，没有阳光也没有雾气的平明天的奔跑。

上上一年新年，大雪，雪后起雾。在一辆车的后玻璃上写了：“新年，你好。”说的是：“嘟嘟，你好。”

嘟嘟你好，嘟嘟你好，嘟嘟你好——如此这般嗫嚅而行，直至进家，掩好房门。

嘟嘟是我的狗。也可以是童年，是初恋，我们的孩子，逝去的亲人，或者是那些越走越远、越来越模糊但终究还会跑回来找我们的什么东西。

责任编辑：沙爽