夜色

一

在这座城市居住了十八年，我从未拥有过完整的夜色。我所拥有的仅仅是夜晚。夜晚，是一个度量时间的词。我将其切分为若干小段：吃饭、健身、阅读、写作、睡觉……所有人的夜晚大抵相同，在固定的区域内，相同的动作周而复始，单调而乏味。地球寂寞地旋转，城市湮没在灯光的海洋里，人们的鼾声消失在钟表的嘀嗒声里。

城市的夜色被各式各样的建筑物切割，成为方形、圆形、菱形、梯形、三角形、平行四边形，或者其他什么形。如果夜色是一个生命体，它一定很悲伤很无奈。它斗不过钢筋水泥，斗不过瓷砖玻璃，毫无招架之力，只能一退再退。所以，我看见一张病恹恹的脸，听见它孱弱的呼吸，嗅到它遍体鳞伤之后散发出的腐朽气息。很多时候，它甚至被野蛮地撕扯成数不清的絮状物，飘飘悠悠，降落在灌木丛上，覆盖于夜游的野猫身上，钻进张大嘴巴的绿色垃圾桶里。

各式各样的建筑物是伤害城市夜色的凶手。我痛恨它们，但我的日常生活无法离开它们。我痛恨高耸的办公楼，可我每天都要拎着包进去上班；我痛恨喧闹的商场超市，可我必须进去购置生活所需；我痛恨纵横交错的街道和拥挤不堪的立交桥，可我要驾车穿行其间；我痛恨呆板的火柴盒般的居民楼，可我在按月支付房贷的同时要在里面吃喝拉撒。我只能一边痛恨，一边若无其事地享受它们带来的便利。当然，某些时候我甚至也痛恨自己，可是我也只能一边痛恨自己，一边驱使惯于安乐的躯体享用种种便利。

我们并未享受生活本身，只是在疯狂使用它的便利而已。空调让室内四季维持恒温，洗衣机、洗碗机、扫地机器人解放了双手，高档马桶终结了厕纸的使命，线上支付省略了点钞的动作，无人驾驶让司机成为乘客……这一切，把我们变成纯粹的不知疲倦的消费者。

当我们足不出户就可以购买所有，消费所有，城市夜色是否还存在就成了一个伪命题。城市非但不能给我们的生活带来便利，反而徒增不少烦恼——那么多奇形怪状、绵软无力的青灰色补丁，在五彩灯光的照射下，像一群摇摇晃晃的刚出院的病人。在人类智慧一轮又一轮的袭击下，夜空的伤口反复折磨着我的视神经，将我推向虚无的深渊。

二

乡村的夜色是静谧、完整、近乎和谐的。这绝非无病呻吟的怀旧，也不代表直白粗暴的城乡二元对立思维。

置身村庄边缘，你定会发现夜色的边界与远山、田野、道路如何合而为一。夜色在银白月光与稀疏星光的见证下，悄悄流动。它对模糊的远山诉说积攒了一个白天的秘密，与灰白的道路一起向前奔走。它怀抱绿意盎然的菜园，怀抱沉入梦乡的鸡舍，怀抱静默无语的树木，怀抱鼾声起伏的母亲父亲兄弟姐妹，最后，它怀抱一座村庄，一步一步走向黎明。

一位朋友讲述了他亲身经历的一桩奇事。那是一个春天的夜晚，他在亲戚家吃完饭后骑摩托车回家。细雨绵密，草木静寂，摩托车在崎岖而泥泞的山道上行驶，白亮的灯光在夜的围困和春雨的侵袭下，渐渐萎缩成瘦弱的光柱。雨纷纷扬扬，光柱在发动机的轰鸣声中跳跃。亲戚家距离朋友家大约二十公里，平常骑车只需四十分钟。奇怪的是，这个晚上，朋友的摩托车跑了一个小时还在山里转圈。冰凉的箭镞般的雨点将朋友和他的摩托车送入一个没有终点的黑洞。时间一分一秒过去，心跳加速的朋友一脚刹车，熄火，然后在路边一棵树下小解。他一边小解一边大声祈求神灵给他指引回家的路。之后，这位朋友抖落一身春寒，继续赶路。仅仅拐了一个弯，朋友的村庄就赫然跃入眼帘——自家屋檐下的灯泡裹在一团春雨中，如一枚表皮起皱的橘子。

对于这桩怪事的结局，朋友的解释是，他的一泡尿成功地贿赂了夜神（如果有的话），后者网开一面，为他指了一条明路。

“神明喜欢捉弄人，让人迷路。要找到回家的路，人必须给一点礼物，也算是公平交易。”朋友说。

是不是匪夷所思？但我相信朋友没有虚构他的经历。如他所说，神明只需人的一点分泌物就可以指点迷津，这还不够慷慨？

月光和夜色是一对亲密伴侣。有月光相伴，夜色的纹理与质感才能清晰地呈现。那些躲藏在草木深处的虫子，才能披着月光的轻纱肆意鸣唱，并在夜色浆染的天宇上留下一串串闪亮的音节。

一个秋夜，我和妻子从村庄东头出发，头顶一片月光散步。由于干旱多日，路边的溪水几近于无，月光下仅隐约可见一条细小的银线，无声地伸向远方。晚稻已经收割完毕，队列整齐的稻茬仿佛是等待检阅的士兵，屏气敛息，只等一声令下。远山突兀，在天幕边缘绘出一道模糊的抛物线，与均匀播撒的月光默默对视。一位银发老人坐在门前的桂花树下乘凉，轻轻摇晃手中的蒲扇。

那一刻，时间和空间被压缩成一众微尘，飘在我周围。我分明看见，夜色在我的心底投下一道安静得令人窒息的影子。接着，这个边缘模糊的影子一点点地扩大，数次挑动我的泪腺，最后把我按倒在月光的怀抱里。

三

为了离火车的轰鸣与钢铁厂的烟尘远一些，我在城市的西北角安了家。这是一个比较安静的小区。窗台上歇脚的鸽子，草地上散落的黄叶，踩在滑板上尖叫的孩子，某个房间里飘出的琴声……纷纷提醒此时此刻我的存在。它们的清晰线条，为过去的我、现在的我，以及未来的我，已经并即将继续提供若干鲜活的物证。

不是没想过逃离这座城市，但事实证明，我无法实施这个设想。我不得不在小城日复一日的喧嚣中安营扎寨。我想，既然此地给不了我想要的夜色，我也只能妥协——人生总是这样，时时处处妥协，在妥协中觅得一点安稳与舒适。

每天晚饭后，我揣着一包香烟出门。我要借着夜色（被路灯切割后的形状不规则的夜色）的掩护，在小区内走几圈。我右手夹着纸烟，仰头望望线条粗硬的屋顶，步伐不紧不慢（这种步调和清洁工、园艺工的不同，专属于小区业主）。我准备顺道问候一下东门附近的草坪，问候一下北门旁边的灌木，问候一下西门一侧的罗汉松，再问候一下南门几株枝繁叶茂的桂花树。我将它们视为若即若离若有若无的朋友。

草坪、灌木、罗汉松、桂花树，还有球场、池塘、健身角……这些看起来真切存在的事物，当然也存在于我的住房月供里。还有，我在阳台上看见的长条形夜色、听见的鸟鸣、闻到的若有若无的花香，也在我的月供里。然而，这些支离破碎的事物何以构成了我生活的全部？我的生活，只能拥有这些，只配拥有这些吗？

我向前走了几步，朝有些虚缈的夜色吐几个烟圈，它们很快就消失在一片空无中。此刻，我以一个吸烟者、漫步者的形象停驻在这个划定的空间内。几分钟、数小时后，明天次月下一年的我又将在哪儿，以什么形象存在？我觉得，“现在”只是一个稍纵即逝、内涵模糊的词语，世上并无现在的我，每一个我都是过去的我。而我作为疾速流逝的以往，只留存在缥缈的记忆里。就如眼前的夜色，即便我打算留下点标记——用烟头在它上面灼上几个小孔，它还是能够迅速复原——我的恶作剧，甚至不能为夜晚的空气制造一丝极其微弱的恐慌。

一个人在夜色里最适合做的事就是回忆。唯有回忆，才让人不至于彻底陷入虚无。这果然是一个有趣的游戏：在虚无中回忆往事，然后借助或清晰或模糊的往事摆脱虚无的引诱与掩埋。这多么像我正在进行的写作——费尽心力搭建一架直入云端的天梯，用不断攀登的动作来证明个体的存在，摆脱时光的蚕食。

四

我偏爱晚归的人。

那些在夜色里骑行或步行的晚归者，想来对白天的劳动成果是满意的。他们的内心燃着一盏灯，和家里为他们而亮的灯一同照耀他们的前行之路。他们的生活，一定像个热水袋，饱满而温暖。

有一段日子，我住在钢铁厂附近，每天晚饭后第一件事，就是站在五楼阳台上俯瞰那些晚归的工人。蓝色工装与黄色安全帽在立交桥上缓缓流动，和太阳能路灯的光线交织成一张轻轻摆动的网。汽车喇叭声和桥头小贩的叫卖声让夜晚变得安详有序，水果、服装与面食的香气悄悄掀开了夜色一角。在晚归人的眼中，夜色稀松平常，它是饥饿肠胃对食物的呼唤，是车轮的缓慢转动，更是一种深入骨髓的生活惯性。

我是一枚运行平稳的陀螺，封闭的稳定的技艺娴熟的陀螺。时钟指针跳跃的弧度深深植入我的脑海，使我的大脑成为紧密咬合、匀速旋转的齿轮。这个齿轮已忠实地旋转了四十余年。我羡慕那些忽视时间，甚至忽视夜色的人。我经常遇见路灯下行走的学生。他们的步伐没有稳定的节奏，树丫上挂着的一只气球，电线杆上剥落的广告，垃圾桶边的易拉罐，都可能使他们驻足——先是扯了扯黑乎乎的书包肩带，接着吸一下鼻子，把气球或广告抓到手上，或者哐当一声，把易拉罐踢进路旁的水沟里。然后，他们用家门的钥匙敲了敲路灯杆，将耳朵贴在上面几秒，仰头看看天空，才心满意足地继续赶路。而夜色，成了他们嬉戏的淡薄背景，随机的混沌的快乐，才是他们世界的主旋律。

好几次，我梦见自己在漆黑的夜里行走。我扶着小巷的墙，小心翼翼地迈腿。一阵晚风吹过，木门呀一声开了，我的心狂跳不已。又或者我站在空阔的田野间，瞪大双眼只能依稀看见蹲伏的山的影子，密林里传出猫头鹰的叫声，而我的双腿牢牢钉在地面，无法动弹。我不知道如何解释这样的梦境。是天生的对黑夜的恐惧？还是在潜意识里向往这种恐惧？缘于类似梦境的激励或者暗示，我经常练习闭起眼睛行走。我发现每次都不能超过十五步，超过十五步，我的眼睛就自动睁开，即使前面坦途一片。我的安全感限定在十五步以内，这是黑暗赋予我的界限。

现在，各种光线占据了乡村与城市（我的老家早已安装了太阳能路灯）。“漆黑的夜晚”已经成为一个书卷味浓郁或者有些矫情的词组，一个从日常生活中抽身离去的往昔场景。我们头顶的夜色日渐稀薄，仿佛一位焦虑的脱发者，绵密的黑，只作为一个意象，寄身在不太可靠的回忆里。

夜色，既是奉献给你的诗篇，也是为你而作的悼词。

责任编辑：沙爽