瓦·炊烟·铁锤

瓦

雨在屋顶的瓦上急促地响，像是一群细鬼在争斗和吵架。

瓦，就用这样的方式进入我最初的视野。在乡村的雨中，我眼前的每片瓦、瓦屋、墙壁都湿漉漉的。鱼鳞片似的瓦片，使南方乡村的瓦屋像是一尾尾寂静的鱼。只有雨敲打它们，它们才激动地摇头摆尾。然而雨终于停了，雨水在瓦缝间急溜溜地穿行，从屋的高处跌落，风与阳光很快吹干、晒干了它。

很快，我就知道了瓦的制作过程。我家附近新建了座砖瓦厂。窑匠们挖了个大大的泥巴坑，接着把旁边山上挖来的黄泥巴打碎，放进这坑里，然后再灌上水。他们先牵一头牛踩，再是集体跳下泥坑，踩。这样踩几个回合，泥巴滑溜溜的，却很有筋道。我也跳进去踩，在泥巴坑里蹦跶着。但我的脚太小，渺小得微不足道……窑匠们把踩好的泥巴取出来，放在地上一撮一撮地堆着，然后切成大块大块的，用于制作砖或者制作瓦。

砖有砖模子，制造瓦就相对复杂一点。窑匠们手里拿着一个木桶样子的瓦模，放在一个急速旋转的轴心上。然后猛然给它布满一坨泥，瓦模急速地旋转，然后，窑匠冷不丁地切下，上宽下稍窄的四块瓦坯，这样就制作成功了。

盖房子的，乡亲们不叫他建筑师，而叫他瓦匠师傅。烧瓦的，我们也就只能叫他窑匠师傅了。窑匠师傅烧窑很有讲究。他们把砖和瓦放在一起，整整齐齐地码在窑里，然后封了窑门。再吧嗒一口烟，郑重地选一个吉时点火。我不懂这些神秘的仪式感。因为窑匠不会让我接近。我只是在他们偶尔的疏忽里，看到窑里松枝熊熊燃烧的大火，与窑外被火光映红的他们古铜色的脸。

在我心里，屋顶上的瓦总有些神圣。我也不敢用脚踩它们。一踩就感觉有哗哗的碎裂声。但我的一位瓦匠大爹不是这样。他在瓦上悄无声息，不仅脚下是安静的，瓦在他手里也没有声音。瓦片们在他手里飞快地旋转、重叠，一片一片熨贴在屋顶。

有一个词叫作“检漏”。在乡间，检漏的意思其实就是检查瓦片。在每个梅雨季节到来之前，乡亲们都要检一次瓦。而检瓦的日子也必定选择一个万里无云的晴天。那时太阳很毒，屋顶被太阳烤得像是烧烤的铁板。我家检漏请的是瓦匠大爹。瓦匠大爹喜欢披着一件白色披风。披着披风的瓦匠大爹站在屋顶上像一位大侠。过一会儿，就会从屋顶跳下来，这时，妈妈会端一大碗茶或红糖水给他喝。

很多年里，一叠一叠，宛如排比句一般的瓦，在屋顶一片灿烂。直到水泥钢筋的楼房拔地而起，它才逐渐地退出乡村的历史舞台。其实，瓦片们在屋顶上灿烂亮丽时，屋里却是黑漆漆的，或黑或灰的瓦在为人家遮风挡雨时，也让屋里变得低矮、阴森、潮湿。这时，有一种叫“亮瓦”的玻璃瓦应运而生。乡亲们会在屋顶上安装一两块亮瓦。瓦屋一下子亮堂起来，给家里带来一种如释重负的感觉。

这感觉就像是，一切都大白于天下。

炊烟

没有了炊烟，外婆一准是出门了。后来我才知道，那些年里，村庄里有许多事在等着外婆去做。比如，邻居家养的小鸡突然歪在了地上，邻居就会找上她。外婆拿着一个洗澡的木盆，将那只鸡放到里面，然后以盆叩地。三下两下地，那鸡就站了起来，元气恍然恢复。外婆说鸡被“土箭”打了。“土箭”这个东西看不见摸不着，但邻居知道是被外婆拔掉了。

外婆还有一个拿手的绝活是“打蛇门疮”，即治疗带状疱疹。她把灯芯草放在黄表纸上卷成一个折子，再放进一盏香油里，一蘸一浸，然后嘴里喃喃有词，拿着点燃的灯芯草朝那人的患处一点点地移动。外婆说，这叫“打杀蛇头”。一般患者在她的手上，治疗一两次就好了。

少年时，我后脑壳生了一种什么疮，外婆抓来一些草药煎熬。她用一个瓦罐，把这些草药倒进去，然后注入水，再用一张干净的白纸沾水蒙在罐口，同时在罐上放上一枚铜钱。再把瓦罐放在栗炭炉上煎煮。这样，既防止了药水外溢，又给我一种神秘之感。水咕嘟咕嘟地响着，瓦罐上冒着白汽，屋里充斥着一股药的清香。外婆离世后，梦里我还闻到过这种药香。

外婆会挖桔梗、锤桃仁、摘乌桕籽……做这些事她从不带我，带的是我三妹。三妹于是跟她后面学到了不少的知识，后来成了她的传承人。外婆去镇上把处理好的桔梗、桃仁、乌桕籽等，卖给药材公司，换了钱给我们兄妹们交学费。桃仁、乌桕籽的颜色白白的。桔梗剥了皮，身子也嫩嫩白白。但我更喜欢桔梗盛开的那五角星般的或蓝或紫的花。我和外婆路过一个山脚，外婆指着山上的花对我说，喏，那就是桔梗的花。那天我没带锄头，所以没有挖，但那蓝色的花瓣从此留在我的记忆里。

当然，外婆也可能去带孩子了。外婆还喜欢带孩子。乡间的习俗，小孩出生后三天，要用艾草烧水隆重地洗上一个澡，叫作“洗三朝”。外婆的村庄，很多孩子“洗三朝”都由外婆操持。特别到了繁忙的“双抢”季节，年轻的母亲下田干活，就匆匆忙忙把孩子放到外婆家的门前，说声“好娘，好娘，给我看着哈”，就去忙自己的事了。她们喊我外婆叫作“好娘”。外婆有个侄媳妇是轻微残障。但人残心不残，她与自己的婆妈，也即我的大外婆两人不和睦。两个孩子几乎都交给我外婆带。那时，她见到外婆就是：“大妈！大妈！你帮我看孩子！”外婆把她的两个孩子看大，她对外婆连一句客气话也没有，甚至欺负她。有一回，大外婆奚落我外婆说：“老鬼，这下你领教了，晓得了吧？”

“咕嘟，咕嘟，颠颠。颠到外婆门前。外婆出来赶狗，我骑花马就走。外婆问我咋个不下马？我说这里不是外婆家。外婆问我，说什么话？我说，你的屁股后面有条狼尾巴……”这是一首关于狼外婆的童谣。有人以前还编了“狼外婆”故事，说有只大灰狼某天在路上吃了可怜的外婆，然后装作外婆，拄着拐杖，提着竹篮，赶到家再吃她的外孙女。结果被机智的大外孙女发现并打死。这故事的几个版本都是叫人遇事不要慌张。但也让我们对外婆有了别样的心理阴影。

我觉得这故事可能是某个老祖母编的。

世间的外婆都有十二分的善良。外婆们因此也总是被歌颂被缅怀。她们赋予孩子的，总是一个让孩子无比留恋的童年。

铁锤

有的人一生能做很多事。有的人一生只能做一件事。有的人一生一事无成。有的人做了很多事，结果仍然一事无成。这不是在说绕口令。我是试图通过父亲的嘴，说出一些真理。

父亲说真理是铁锤锤出来的。我的父亲是个铁匠，乡村里的手艺人。手艺人说是老天赏了一碗饭，不仅能够养家糊口，还使他们能获得一个巨大的、意外的荣誉。比如我父亲离世多年，但他打造的散落人间的诸如菜刀、镰刀、草刀、锅铲、斧头、锄头……很多家用或农用的铁器，乡亲们仍然还在使用。铁器比人的寿命要长。

但父亲的手艺也仅能勉强维持一家人的生计。

地道的庄稼人离不开手艺人，但感情上却又怪怪的。都是庄稼人，凭什么你不面朝黄土背朝天，却学了一门吃百家饭的讨巧手艺？集体大生产年代，乡亲们对挣工分抱有极大的兴趣。他们起早摸黑，早出晚归，拔秧、犁田、插田、拔草……拼命地挣着工分。但父亲不，他一天到晚都喜欢在铁匠铺里。叮当叮当的铁匠铺，火星四溅，煤烟熏天。他打铁，他挥汗如雨，他在用心地赚钱交给生产队，然后折算工分——通常，他交给生产队一块一毛钱，记上一个工。遇到年成不好时，一块三四毛记一个工的情形也是常有的。但到年底决算时，这些钱却大大地贬值。一个工只能拿回五毛或者六毛，最多七毛五分，像是变戏法一般。后来我才知道，这种折算工分的方式叫“碰工”，在当年很普遍——“碰”，也就是碰巧、碰碰看。

我参加过几回生产队的所谓集体劳动。我参加的劳动，夏天一般都是下午的三四点左右出工，那时太阳已不是很强烈。但干了一会儿大家就昏昏欲睡，就有人央求队长：歇一会儿吧！歇一会儿吧！队长看看天，又看看人。哨子一吹，就歇一会儿。大家立即放下手中的锄头、粪箕、扁担什么的，欢呼雀跃……有小孩的女人急匆匆地跑回家，给孩子喂奶。还有女人要回家如厕，或者就地纳起鞋底……男人没有这些麻烦，就围在一起抽烟、闲聊、下棋、打扑克……没离开的人便变成围观者，这里一群，那里一堆，都在田头闹着。田野寂静。大地沉潜。围观的人比下棋打牌的往往多得多……估摸半小时过去，喂奶的女人回来了，如厕的女人也回来了，队长又是哨子一吹，纳鞋底的女人麻利地卷起针线。下棋打牌的人虽然在兴头上，但也不得不懒洋洋地抄起干活的家伙……

而父亲却要独自面对一盘火炉。火烤烟熏，一下一下地拉着风箱，一件一件地锤打着铁器。打铁，是一件多么枯燥和艰辛的事啊！但父亲只能打铁，他苦在其中，也乐在其中。当然，除了打铁，他也思考和做过别的一些什么，实际上也做了。比如他栽过泡桐，看过母猪，种过西瓜和黄烟叶……有一年，他还兴致勃勃地种了西瓜。他先是求人购西瓜种子，后来和弟弟平整土地，很快就栽上瓜苗。但就在快看到丰收的希望时，偏偏发生一场著名的洪水。洪水退去，他见西瓜田里被水浸泡的瓜，藤藤叶叶在阳光下慢慢地萎缩、枯死，西瓜像是一只只泄气的皮球，坏死的更是爆裂着红瓤，朝着他龇牙咧嘴……

父亲还种过茶。但种茶似乎也不是想增加收入，而是童心偶发，有些给家庭生活增添一点内容的意思。我喝过父亲的茶。一大碗绿茶，阳光晃在碗里，碗里也绿茵茵地晃动着阳光。

这些年来，我当然会时常地想到父亲，后悔在他生前没有问他，他打铁的技艺是否炉火纯青，他是否真的找到了真理？喜欢打铁的父亲，在这方面应该有着更大的才华与发展空间。不然，他怎么就那么自信地训斥我：生铁我都锤扁了，还锤扁不了你？……

但现在，除了一把铁锤，父亲所有的痕迹和证据，都让一种叫时间的东西销毁了。

责任编辑：沙爽