对一战负责的，不应只是德国

法国数学家埃克朗说：“世界不分因果链，不是线性地安排事件，使得前者是后者的原因，后者是前者的结果……任何事件永远不会只有一个原因，越往前寻找，越能找到任一特殊事件发生的越多的前因。”保罗·哈姆正是采取了这样的思路，将一切追溯到1870年，回顾了欧洲整体社会氛围以及权力格局的重塑。

伴随工业革命发展，欧洲经济蒸蒸日上，进入了机器时代。生产力的迅速进步给欧洲带来了翻天覆地的变化，但欧洲君主制及其象征的等级制度顽固地拒绝社会改革，欧洲整体社会氛围直到20世纪初仍然是保守的。然而要求社会变革的潜流始终在看似稳固的表象下奔涌，对欧洲各国特权阶层来说，他们所认识的世界遭受了严重的政治和社会威胁，战争不失为一个机会，可以团结民众一致对外，从而解决国内危机。

与此同时，科技发展日新月异，战争领域的技术进步尤为神速——火车、飞机、汽车、大炮和机枪令欧洲人掌握了前所未有的杀戮力量，但欧洲的军队还跟不上技术变革的步伐，欧洲的君主、政客和将军们都知道将要到来的战争是恐怖的，但都想象不到自己将要开启的是何等规模和烈度的战争。

当时欧洲的大国关系合纵连横，如同“四对舞”一样，不同国家间有时紧张，有时缓和。在这之中，1871年普法战争后崛起的德国是位于欧洲心脏的一股新生力量。刚刚完成统一的德意志缺席了瓜分非洲这场帝国主义盛宴，随_{bEG9i6/RVGaXRoHnYLjeLuAxtEYl7rCyEGEgnLbyeBM=}着经济快速发展和国力迅速提升，德国也想要进行海外扩张，以满足国内发展需要，却一再受阻于英法，这令柏林愤懑不已。俾斯麦下野后，德皇威廉二世放弃了相对克制的对外政策，并推出了所谓“世界政策”。受此影响，无论是高层还是普通国民，都梦想德国成为世界强国，正如提尔皮茨海军上将认为的，德国取得全球主导地位，就像“自然规律一样不可抗拒”，英德关系因此逐渐恶化。

而在巴尔干半岛，危机正在孕育。奥匈帝国与站在塞尔维亚背后的俄国交恶，德国和奥匈帝国，之后又加上意大利，组成了三国同盟，以对抗俄国。随着法国民族主义抬头，德国与法国的关系在19世纪末迅速恶化。1892年，法俄缔结协定，将三国同盟视为敌人，加深了裂痕。英国也不得不做出自己的选择，并逐步向法俄靠拢。

进入20世纪，欧洲列强都处于国内外重重矛盾之中，但战争并非必然选项。然而，它们却并未试图彼此协调，而是以不同方式筹划战争，任由局势进一步恶化。德国认为自己受到法国和俄国两个不友好的邻国威胁，并担忧自身生存。1906年，德国首相比洛在帝国议会首次使用了“包围”一词，此后大众一致认为“包围已成事实”——法国渴望为1871年的战败复仇，英国希望粉碎德国的新生帝国，俄国的斯拉夫人对德意志民族怀有与生俱来的仇恨。1907年，英国与法俄缔结三国协约，这更令德国的民族主义者惊恐万分。

英国外交部的鹰派对德国崛起高度警惕，认为德国海军是对英国生存最大的威胁，对德国有着歇斯底里的敌视，并断言德国和英国正走向“必然的战争”。

法国民族主义情绪高涨，希望夺回阿尔萨斯-洛林，恢复昔日的荣耀。在这种氛围中，法国领导层拒绝改善德法关系，放任国内的战争叫嚣。而两次摩洛哥危机加剧了英法两国对德国的警惕，他们将与德国的战争视为最大的现实威胁。1910年被任命为英国军事作战局局长的威尔逊更是无视英国官方政策，僭越职权秘密制定了动员英军参加大陆战争的计划。

奥匈帝国正在分崩离析，军队高层将战争视为维护哈布斯堡王朝自尊和延续的唯一手段，并摆出好战姿态，而他们的目标是征服塞尔维亚。正是这一鲁莽决策点燃了欧洲的火药桶。

总之，欧洲各国没有付出任何认真的外交努力，通过谈判来协调各方，相反，各国都热衷于军事手段，认为战争“迫在眉睫”。欧洲各国主流媒体的宣传，使得公众意识中也接受了战争的“必然性”。

1914年6月28日，萨拉热窝一声枪响，奥匈帝国认为“解决塞尔维亚问题的机会到了”，并向德国求助。威廉二世在7月5日明确表示，将无条件忠于盟约。但是，实际上德国并没有认真考虑过可能到来的大规模战争问题，皇帝照常出门旅行。奥匈帝国的反应也没有像德国预想的那样迅速，直到7月23日才向塞尔维亚发出最后通牒，其中所提的要求甚至连德国方面也认为有些过分，声明自己对此毫无所知。最后，尽管塞尔维亚满足了绝大部分要求，奥匈帝国仍断绝了两国关系，在7月28日向塞尔维亚宣战。沙皇俄国作为塞尔维亚的保护国，随即发布了军事动员令，其盟友法国也表示将全力以赴支持沙皇俄国。德国作为奥匈帝国的盟友，则于8月1日和3日分别向俄、法两国宣战并入侵比利时，导致英国对德宣战。

令人感叹的是，在如此重大的历史关头，欧洲历史舞台上却尽是一群庸碌之辈。德皇威廉二世经常做出“愚蠢甚至孩子气的行为”，虽然嘴上发出战争叫嚣，但“在面对威胁时，威廉确实是在躲避暴力，倾向于躲在他的羽毛帽子下求和”。沙皇尼古拉二世名为专制君主，实际上只是将军和大臣们的傀儡，无法牢牢把握国家事务，被即将到来的屠杀吓得不轻。英国的乔治五世已经无法理解事态发展，只是表达了老派的沮丧。奥皇约瑟夫则自己在宫中忙来忙去，眼不见心不烦。

几国文官也大多反复无常、手忙脚乱，奥匈帝国外交大臣贝希托尔德优柔寡断，他大力促成了对塞尔维亚的最后通牒，事到临头却失去了勇气，担心真的开战会坏事。德国首相贝特曼敦促奥匈帝国开战，并愚蠢地希望英国在德国与法国的战争中保持中立，但当得知英国会站在法国一边后，陷入崩溃，对时局发展感到惊恐。英国外交大臣格雷后知后觉，他本以为塞尔维亚问题无关紧要，对奥匈帝国与塞尔维亚之间的冲突漠不关心，直到7月27日才意识到大事不好，因此如坐针毡，但他依然没有采取任何有力措施阻止各国加速走向战争。

于是，在误解、争吵、犹豫之间，博弈过程一错再错。德国错误地给了奥匈帝国一张无条件支持它的“空白支票”；奥匈帝国错误地估计形势，向塞尔维亚递交了最后通牒；俄国错误地在谈判中拒绝撤回总动员令；德国错误地低估了英国保护比利时中立的决心……

“七月危机”酿成了外交史上最大的一次失败，一连串的冒险和误判把大家都逼进了死胡同。终于，各国纷纷动员，战争机器启动了。各国人民怀着“为国捐躯，美好且光荣”的想法，热切地涌入战争。

德军借道比利时入侵法国，按照“施里芬计划”的宏大构想，展开对法军的两翼合围，但最终在马恩河折戟，之后西线转入堑壕战。奥军入侵塞尔维亚，连战皆败，但塞尔维亚人也损失惨重。俄军为策应西线，向德奥发起进攻，但在坦能堡遭到惨败。无论在东线还是西线，任何一方都未能取得决定性胜利，战争又持续了4年。

费曼说过，真实世界中最重要的东西，看起来就像是一大批定律共同起作用而带来的一种复杂的偶然结果。欧洲各国对战争爆发都负有责任，看似偶然的结果，其实早就注定。集体愚蠢和麻木不仁导致了一代人的死亡。

（摘自《文汇报》）