霍英东的眼泪与哽咽

大约在一九九五年到一九九六年，我因写作任仲夷的评传，采访了著名实业家、时任全国政协副主席的霍英东先生。

霍英东先生在白天鹅宾馆接受我采访让我印象最深的，是他在交流中回忆往事流出来的热泪和哽咽的声音。那天霍英东先生穿着一套得体而精神的中山服简装，脸上没有一丝笑容，有点严肃的样子，似乎在办一件庄重的事。谈话开始前，他说：“你写任书记评传，这是个好事，重要的事，不只是任书记的事，而是改革开放的事。”顿了顿，他又说：“广东是改革开放的前沿，你写任书记是件幸运的事，我们支持你写好，有什么困难尽管讲。”随后，他拿出一个笔记本和一个笔盒打开，翻开笔记本，打开笔帽，时刻准备记录的样子。他的秘书后来告诉我：“霍主席做事十分认真，每次同重要客人交谈或学习，都会认真做好笔记。事后还会整理成自己的语言，常常做深思状，思考得出的结论亦成为他的新观点或‘纪要’。”

记得那天他在白天鹅宾馆请我吃了便饭。我夫人同霍英东夫人霍冯坚妮在旁边聊天。霍夫人当时一碗饭没有吃完，剩下一半左右，霍英东先生拿过来吃掉了。霍夫人笑着对我们说起霍先生：“他对白米饭情有独钟，可以剩菜，不能剩饭。因为他十八岁以前几乎没穿过鞋和吃饱过饭，谁浪费白米饭，他是很不爽的。熟悉他的人还说，如果谁浪费饭食，可能连同他深交与合作的机会都没有了。”

霍英东先生流泪是因为我问及白天鹅宾馆的建设始末。据霍先生讲，这家由中外合资的五星级宾馆，在一九八三年二月开业前夕，发了不少请柬，邀请许多领导出席，但是很少收到回函，说是“不能随便吃资本家的饭”。霍英东先生告诉我，无奈之下，他抱着试一试的心态给任书记写了一封信，问他能否参加开业庆典。没想到任仲夷书记欣然答应参加。霍先生说：“我感到一天的乌云就要散了，真想大喊一声：‘改革开放就应该向前！向前！’”霍英东先生说，在庆典会上，他听了任书记的讲话，当场流下了眼泪。任书记主要讲了三句话：一是说“人们都说免费的午餐没有，我看免费的晚餐不是有了吗”；二是说“听说饭还有资本主义与社会主义之分？今天我是来见识的”；三是说“我是多么希望天天有免费的晚餐呀”。

如何处理霍英东先生的来信，时任任仲夷秘书，后担任过中共中央办公厅副主任、吉林省委副书记、吉林省政协主席的张岳琦说，他拿着信去请示任书记，任书记风趣地说：“有免费的晚餐咋不去呢？好事啊。”在当时的政治生态下，对复杂的问题，任仲夷能云淡风轻地对待，也是胸有成竹的表现。后来张岳琦先生告诉我，他打电话给一些领导，告诉了他们任书记准备参加“免费的晚餐”，许多领导听后都开心地笑了。在当年，先辈们如何以自己的独特的智慧工作，真可谓举重若轻。

回忆到这里霍先生流泪了，他说：“当时我好感动，好兴奋，觉得满天的乌云没有了，我们的改革开放有希望了，中国有救了。我想任书记以这样幽默的话同时也批评教育干部，诠释了什么是改革开放。”在谈到改革开放几次大的争议时，霍先生几次哽咽：“唉唉，唉唉，改革开放真的不容易呵，真不容易呵，为什么叫杀出一条血路，那真是每一步都很艰难，很艰难。”后来我在写作《任仲夷评传》时，任仲夷同志也告诉我，当时霍英东先生很难，因为他受到几个方面的压力：香港人说他“奴颜婢膝，投靠中共”，在近二三十年中，只要霍英东在港参与投资的竞标项目，一律被各种形式打压，连大学也拒收他的捐款；在内地，一些人说霍英东是“回来捞好处，投机分子，资本家就是吸血虫”；在广东也是受到压力，说他就会跟风，是机会主义者。这时我才理解了霍英东先生的眼泪与哽咽是委屈、兴奋和幸运的宣泄。

如果说，一九七八年底召开的中共十一届三中全会，打开了改革开放的大门，那么事隔半年后的“一炮一桩”，则使我国对接国际、融入世界成为常态。这“一炮一桩”与两个人有关，一个是广东蛇口工业区的改革主导者袁庚，在蛇口工业区炸响“第一个开工炮”是在l0dg3hW9F7l2I87u6eHKXQ==一九七九年七月；另一个人则是被称为“红色资本家”的霍英东先生，他主导的广州白天鹅宾馆下桩第一铲也在一九七九年七月。白天鹅宾馆有三大贡献：十一届三中全会后第一家真正的过亿投资的涉外企业、十一届三中全会后第一家加入全球酒店协会的企业组织、十一届三中全会后第一家作为景点和公共场馆允许居民24小时免费参观的酒店。二〇一〇年，广东省第三次全国文物普查，广州白天鹅宾馆被认定为文物。白天鹅宾馆成了广东改革开放的“里程碑”。

在霍英东先生谈到他及他的企业为内地所做的贡献，我还青涩地表扬了一番，他却说：“实际上一个企业不管多么了不得，于一个国家来说都是微不足道的，而一个伟大的思想观点的诞生和在节点付诸行动，却让我们受益匪浅。我从来没有认为我有什么了不起，我只是做了该做的一点点事而已。”

我十分感慨这次对霍先生的采访所受到的教育。霍先生出生于一九二三年，一九九三年成为全国政协副主席，连任三届，直到二〇〇六年八十三岁时去世。

霍先生对中国的贡献可以说是很了不得的。一九五〇年至一九五三年，西方对中国禁运，霍先生及一批港澳爱国人士，冒着生命危险购买禁运物资支持新中国建设，他当时还不到三十岁。当时的台海局势十分紧张，美国的第七舰队在台湾海峡巡航，台湾舰队在大陆沿海游弋，时时扬言要“反攻大陆”。英国与中华人民共和国小摩擦不断，在香港更是打击对内地友好的人士，并从经济上处处设防，打压一切与内地亲近的人和行为。港英当局各个部门要职全由英人把持，香港居民无处申辩自己的诉求。霍英东先生就是在这种恶劣的环境下，一腔热血帮助内地采购禁运的先进武器、盘尼西林，生产军民急需的优质棉纱等，并冒着极大的风险运抵内地港口。

当时台湾舰艇在沿海巡航阻运，港英当局严查，动刀动枪时时发生。一个冒死为国付出的人，谈及改革开放的辛酸苦辣人生及国运，咋能不感慨万千呢？好日子的到来是多么不容易啊！

（摘自《随笔》）