大地上的草木书写

与何频先生的会面在东风渠畔，是渠北首过惠济与黄河相接壤的地方，这里草木葳蕤、杂花生树，绿色正浓。茶过三盏，书香环绕中，听他讲辨草识花的欢喜与牵绊，画草木写草木的专心和努力，以及故友知交的过往与思念……往事在滴答作响的分秒中快速回放，时间仿佛在言语中静止，在这不疾不徐、无刻意主题的闲聊中，先生的人生经历在他执着于生态、自然文学的书写中逐渐清晰、立体。

一

对于写作者和思想者来说，书房也好，书斋也罢，其实就是他栖居其中的精神处所。

穿过庭院深处枝干盘绕的粗壮紫藤与凌霄，先生的书斋隐在花枝花影中，隐在绿静春深下。南窗外的苦楝树、北窗边的夹竹桃，皆是有年头的开花树木，就着阳台和林荫，早晚可看日月星辰。

书斋名曰“甘草居”，甘草居处处透着古风，不是陈旧的、年代感的古，而是雅致、朴拙的古，这古在他的文中、画中、书房中。如此独特的环境，经过文化的浸润与打磨，很有几分古典的意蕴。

何频先生大学是学人文社科的，书架上的图书，除了史学经典和人文杂著外，突出的是美术史、美学读物，草木经典和自然文学，以及菜谱和谈吃食的书，还有就是他在各地游历时买的纪念小册。

“我买书是实用主义，如果不用便不买，弟弟这些年，给了很多书，我受益很大。”何频先生常常提起小他一轮的弟弟武平，兄弟俩都属猴，都爱写作。弟弟是学外语的，在《中华读书报》做过记者，2000年后在上海译文出版社工作，曾帮助人民文学出版社引进了《哈利波特》。前些年，弟弟在哈佛大学做访问学者时，在那里的图书馆发现了《四世同堂》国内缺失的部分。此事，2016年11月23日的《北京青年报》曾有报道，轰动一时。

二

与名家的约稿，在某种程度上，其实是跟着名师学习的一个极好的过程。

由于开新专栏的需要，在接触中逐渐明晰了何频先生读书、写书的理念和态度。先生忌讳高头讲章，说文章不分大小，言之有物便好。中学毕业，他尝试文学创作；大学毕业做地方史研究；再后来，写随笔、小品，写专栏，写风土和草木，他一直变换着姿态写作，而阅读和借鉴总是一路相伴。其习惯是保持深阅读，重要的书坚持从头读到尾，精彩的篇章，要反复读，温故而知新。

先生说，他是通过阅读当代大文人的好文章，登堂入室去理解并模仿更前面的好东西。例如，施蛰存的《云间语小录》，贾祖璋的《花与文学》，邓云乡的《鲁迅与北京风土》，等等，通过这些知道了古人笔记的好。诸如此类，反复揣摩，以此陶冶和陶铸自己。

这是一个由浅入深的过程，结合自己秉性气质，从20世纪90年代开始，先生转而写读书随笔和书话小品，这类文字清新轻快，兼跨治学和文学两界，热了较长时间。先是在报刊上发表，积少成多，陆续汇集出版了《羞人的藏书票》《鲜活的书话》《文人的闲话》《茶事一年间》等。然而，他仍没有停止探索，创作又一次转向，逐步开始了自然文学和地域草木的生态书写。这就有了《看草》《见花》《蒿香遍地》和《迷失的小蒜》，等等。

先生文风古朴，思想上、行动上却与时俱进。全媒体时代，他玩微博、发朋友圈，关注资讯，在大数据智能化的筛选中进行深阅法，利用科技手段阅读时代这本大书。

在先生的文风中，对文字的态度，对文字的热爱，其实也是对生活的态度。不经意间，先生会说到道家的出世入世，因祸得福，与花的结缘，与文的无心插柳。这种态度好像中国古代的思想家、哲学家庄子说的“逍遥”，但这不是颓废的、出世的逍遥。这种功成名就后的闲趣，其实是阅尽千帆后的练达，得与失也好，盈与亏也罢，终是对生活，对大自然的贪恋与喜爱。

先生说：“我不能自己潦草自己，人只有一辈子。”

几十年来，先生读书、读社会，看花草，在人间烟火中寻一份自在。这逍遥让他不仅仅从人的角度去看世界、看宇宙，更多是透过花草把自己的角度放大，去看更大的世界。

三

著名作家阿城在他《闲话闲说》中说，迷恋世俗的读书人，要想写成为一篇散文，也只有好性情的人才写得出来。当代的文学家汪曾祺常常将俗物写得很精彩，比如咸菜萝卜，马铃薯；古家具专家王世襄亦是将鹰狗鸽子蛐蛐儿写得很好……

这样的“好性情”，先生同样有，因为他的笔记体花草亦是写得精彩。在我看来，这好性情，不仅指的脾气好，更是要有一颗平常心。

汪曾祺先生写凡人琐事，雅俗共赏，但因所处时代的特殊性，简约的文风含蓄智慧；何频先生的文章在叙事上细腻闲定，有处中华盛世不吐不快的欢畅，文字行云流水，逶迤道来，在笔下渐渐滋润。他迷恋“世俗”，但更多的是托物言志，透过花草在自然界中的细微变化观照生活，在热闹的都市中寻求人与自然和谐相处的大道。

“说真心话，那时候不安定，老辈们受了不少苦，而我们赶上了好时代。大学毕业后，我平心静气读了三十多年好书，寻访草木拜谒圣贤，去过不少地方，这都是读书人梦寐以求的。我有条件继承老辈的事业。”何频先生说。

先生一边行走，一边读书，阅读量是可想而知的。通过写作《杂花生树：寻访古代草木圣贤》，他大体串联温习了历代草木典籍，着力弄清楚了与河南有关的重点。从嵇含到周王朱橚，再到李时珍和吴状元，这是一条旧的本草学到现代植物学的必由道路。与纯技术性的写作记录不同，先生的草木书写，既是时尚鲜活的，又兼顾古代笔记体文人写作的特色和趣味，还附着林林总总的手绘。于是，其《看草》《杂花生树：寻访古代草木圣贤》和《迷失的小蒜》，经过优秀书籍设计师刘运来的包装设计，相继三次获得“中国最美的书”称号。

四季轮回，年复一年。目前，先生还持续在京津沪老牌纸媒上面发表草木小品和散文，这样的写作，在沉淀与积累中逐渐被人们关注和赞扬。郑州市园林局和几大公园的专家，也是先生在朋友圈里与之互动最多的。

四

看花草，走天下，先生按节气、时令，选择最佳的观赏时机，十二月花名、二十四番花信，不仅藏于腹中乾坤，还在古典文化中汲取精髓，《诗经》中涉及花草的自不必说，《洛阳伽蓝记》《东京梦华录》《帝京景物略》《陶庵梦忆》《扬州画舫录》《清嘉录》中的佳句也是信手拈来。他有一整套新世纪以来整理出版的《竺可桢全集》，其中日记占了很大部分，从中获得了科学和写作的双重借鉴。每天忙于看花、写花、画花，“学习和素稔传统只是第一步，接着是要续写新篇章，将风习、时尚和景观变化描摹记录下来”。例如，在全球气候变暖的大背景下，他着意关注和留存黄河流域、郑州、南太行等地，与之相关的细节变化及其资料。

在《在牡丹花好赖近河》中，他写与《文汇报》“笔会”主编周毅的过往，记录了为赶一场花事，周毅却在他们分手后不久离世的遗憾，文中写道：“可是，我们不知道这时她已经犯病了。回到上海以后，她在朋友圈里发了不少赞扬牡丹花会，对于古都洛阳的美好感受，还接龙探讨关于白居易墓园的种种话题……然而她去了！到底没有实现旧地重游——在洛阳和北邙看黄河的愿景。而牡丹花、古迹古城、《洛阳伽蓝记》，等等，是要和滚滚黄河一并看的呀！”

在行走中，先生闲散的时间被有价值的事物填满，人便有了有趣的灵魂。正如严复所阐述的“逍遥”，在逍遥中积极进取——“好乐无荒”，自律、有度、平衡，“好乐”但有节制，在限度内，而未荒废了写作、画画，并平衡了两者之间的关系。

著名诗人，存客诗派开创者之一的郎毛就感佩先生的勤奋和韧性：“这些年，何频坚持自己的风格，还是很有些真东西的。”

我常感叹先生的写作速度、高度、深度。先生却说，如今还有二三百篇未出集子：“我一个月，热闹的时候写4篇，现在减了半，平时，多以读为主。”

先生引我为小友，说我们都是精神探索与交流者，这份情谊我是珍惜的。我尊先生为吾师，他那洗尽铅华宠辱不惊的淡定从容，始终用作品说话的严谨态度，对于后生晚辈的提携帮助，让我看到了老一辈文化学者的治学态度和专业素养，让我看到自己文学修行之路还很长。

五

初夏的早晨。

那日，先生画了一纸才开花的紫玉簪和金针，花上似带着露珠。先生说，本来要多画两笔的，雨下大了，就算了。这才明白，原来花上是带着雨露啊。

先生过去的画一团团一簇簇，生机勃勃，后来画风逐渐发生了转变，画面也由层次的变化，逐渐照顾到虚实的变化，中国画的留白中带着谦和自知的舒服，或许，这也是先生心态的一个转变过程，清朗舒俊，有风骨。

“我借鉴了中国画的白描手法，有意在硬笔草木画里增添写意趣味，这大体得到了社会认可。”最新出版的两本书《蒿香遍地》和《迷失的小蒜》，是他自己插图，著作权标明著并绘系先生一人。

为了画好，先生曾四处学习，最终在练习与磨合中逐渐摸索出硬笔写生画花草，坚持多年。他毫不吝啬地在珍贵的图书、画卷中随性涂鸦，随记随画，古风的韵味渐渐蔓延，禅意、禅理自在里边。这些，可是要意会不可言传的，要读了方知好，方可体会，只是那些被随意书写的水墨丹青宣纸是我惦记了许久的呀……

这样的读书爱书，这样的亦文亦画，自是颇费心思的，但这终是先生的欢喜与热爱，是辗转反侧后的柳暗花明。

在宇宙的生命中，人类是渺小的。人们往往因为想象力的有限，而把自己困在狭小的视野中。在我看来，先生的画是记录，是画的笔记体，同时，也是对想象力的一种延续，文与画相辅相成，互为依托。在他的作品中，美与丑、对与错、善与恶被弱化，没有呈现，而是在一个个花草中，在一个个故事里，在一杯一盏一年里慢慢铺展，让你自己去触摸答案。

我一直认为何频先生是一位被低估的宝藏作家，虽然他已在文坛享有盛名，但文学价值还未引起足够的重视。如今，先生仍带着“平常心”在探索着非虚构写作的不同式样，如《逍遥游》中那只化鱼为鸟扶摇直上九万里的鲲鹏，在幻化、转化、演化、进化中创作，在时间的淘洗中沉淀，带我们去探索生命最初的模样……