快过年的前几天,天气奇冷无比。似乎连声音都能冻住的那种冷,出了门,人伴着一团白雾,甚至能听到被冻住的空气发出细小的破裂声。
小武喜欢这种天气。不是他不怕冷,而是天气越冷,他的生意越好。
小武是水暖工。每年这个时候,修暖气片和疏通暖气管道的活儿总是特别多。甚至,小武一年的收入,一大半来自过年前的两个月。
他敲了很久的门,里面仍然没有动静。到最后,小武几乎抡起拳头砸,门才被老人打开。
小武抱怨老人不该这么久才开门,说他这么忙,楼道又这么冷……老人连声说对不起对不起,我耳朵很背……
老人穿着打了补丁的棉衣,家里却收拾得干干净净。
屋里比外面暖和不了多少,老人问小武要不要披一件衣服,小武说,披着衣服能干活?老人搓搓手,局促地笑笑,说,我哪懂这些?
小武去洗手间,为老人检查暖气管道。是那种老式的暖气片,管道严重老化并且生满铁锈。小武最怕这样的管道,费时费力不说,碰上一些太过难缠的管道,一天的时间就过去了。
不过他有办法,他的办法是先收下钱再说。他会对那些业主说,你摸摸,是不是比刚才热了。管道经过疏通,暖气片当然会变得热一些,但距离达到要求,其实还差很远。每到这时,小武就会借口他太忙不能在这里久等,然后匆匆离开。离开前他会对业主说,等等温度就上来了,这需要一点儿时间。
其实他明知等等温度也上不来。有些业主就这样了,有些业主会打来电话,他能拖就拖,不能拖就再过去一次,这里敲敲那里看看,说管道实在太老,里面全都是锈,修不好,需要业主重换管道,总之责任肯定不在自己。
如此一折腾,钱赚到手,事情也完了。
今天看起来又会如此。小武在洗手间忙了半天,暖气片的温度仍然提不上来。
小武随老人去卧室,他看到床头柜上,摆着一家三口的照片。照片上的老人还很年轻,她的身边,一位年轻的穿着中山装的男人应该是她的丈夫。两人之间站着一个笑得灿烂的孩子,小武想,那是老人的儿子吧。
小武搬开床头柜,又折腾一番,暖气片的温度仍然没能提升。
小武开始故技重施,他对老人说,要家里所有的暖气片都暖起来,还需要一些时间。
老人用手摸着暖气片,说,不会有问题吧?
绝对没有问题。小武说,我刚刚给您疏通了管道,屋子很快就能热起来。不过这确实需要一点儿时间,我又太忙……
老人掏出四百块钱,递给小武。对小武来说,事情到这里就算结束了。尽管他知道当他离开,屋子里的温度,并不会有太大变化。
接过钱,出门的时候,小武问老人,您一个人生活吗?
是啊。老人说,老伴去世早。不过,儿子过年会回来。
说到儿子,老人的表情突然变得生动起来。她说儿子在外地工作,两年没有回来,不过前些天说了过年会回来。
修暖气就是为了儿子,老人说,他就呆这么几天,屋子里太冷,怕他受不了。
小武的心里,轻轻地一颤。他想起他的母亲。
母亲仍然住在乡下,每年只有过年的时候,他才会回去一趟,住上几天。
小武出生的时候,他们就住着那栋老宅,现在他已年近三十,母亲还住着那栋老宅。老宅是爷爷留下来的,它的年纪,并不比爷爷小多少。
老宅很冷。乡下没有暖气,在冬天,母亲只能硬捱。
过年回家的时候,小武问母亲,为什么不多烧些木柴?母亲说,一个人,那么讲究干什么?他知道,母亲是因为节俭。现在即使在农村,木柴也不是随处可见,何况母亲年纪大了,能搞到可烧的木柴并不容易。
母亲将一年的木柴积攒下来,只为他回家过年的时候,能让家里变得暖烘烘的。
母亲受冻,为的只是他几天的温暖。
小武看着老人,他突然觉得,老人的儿子与他很像,老人与自己的母亲很像。
小武返身回屋。他对老人说,让我再看看您的暖气管道。
他想,今天,即使他在老人这里耽误再多时间,也值得吧。