年少往事

1

湛蓝的猫眼。月牙白的眸仁滚动时，好像轮流瞪视屏息围观它的人。

阳光从城中村低矮的石板隔墙斜照下来，地上粉笔界线让众人聚精会神之际，将要遭到猫眼攻陷。那些围观的嘴角和眉梢几乎同时自得扬起──一只肥短小爪，却如阒静中的一声唢呐乍响，从现场交缠的网状视线里，大剌剌胡乱扑抓，擒住众目睽睽下的那颗玻璃珠猫眼。

“啊噢──肥肥，放手啦！”他哀号地大叫，同属一队的孩子们更是惊声呼喊：“又来了，每次都这样──喂！游以莉！你弟又来抢我们的弹珠！”

怎么每次都在关键时刻，要反败为胜时，这“肥肥”就正好会出现。每次不闹别人，专闹有他在的这一队。

“不算！这次不算，一定要重来！”

“不兴这样，输了就是输了。地上弹珠都是我们的啦！”

“把我的猫眼王还来啦，肥肥！”

几个小孩吵得城中村的房舍要掀翻了瓦片盖。他们逮住快要奔到小巷口的胖崽，那三四岁的胖崽乐得张嘴大叫：“外婆！外婆来了！”

丁字路上，一辆吐着黑烟，往城中村方向驶来的客运汽车，在上坡的精忠路那边噗噗喘气。

巷口孩子们的脸蛋再偏转过来，“肥肥”游以孝的外婆左手拎着草绳拴脚、头冠垂地，还在拉屎的大公鸡，右肘挽挂着一个大黄花布包裹，撑着一把快要和土地庙前面小凉亭盖一样硕大的黑伞，款步拖尘，朝学府村的巷子走来。

小孩展臂宽的窄巷，逼得那把大黑伞必须缩拢十二根铜柱，七八个同龄玩耍着弹珠的小男生，噤声注视游家外婆，自动让开一人可行的小道给她通行。稀疏斑白的小髻紧贴在脑后，驼弯的背脊还没靠近，薄荷脑气息混夹鸡粪的呛味，就在孩子们的鼻间流窜。

胖崽游以孝拉着外婆的衣角，握着抢来的弹珠，睨眼噘嘴，让外婆用那把收拢的黑伞尖，给他在孩子巷开道。

游以香白雪般的小脸出现在她家纱门内，两只黑蒙蒙的眼睛和他对看了一眼，便闪躲开去。

砂锅坐在烧柴、架铁圈的红砖炉灶上头，整个城中村全是幸福的鸡汤香味。

2

游以香的外婆包袱抖开，有两条晒干的丝瓜刷，一只洗净的麻油瓶装的丝瓜露，还有十多颗和棒球差不多大小的土鸡蛋。

她帮外婆先把这些吃食清洗或整理好，然后边做功课，边替游以莉看作业。自己的功课告一段落，紧接着给弟弟游以孝洗澡、穿衣、扑痱子粉。然后她再就着弟弟洗过的盆里白糊糊的肥皂水洗头、洗澡。水温转凉时，她穿好妈妈拼裁的灯罩似的上衣和内裤，再用剩水把自己和弟弟妹妹替换的衣裤涤洗拧干，一件一件整齐穿在竹竿上，晾在厨房后门狭窄的防火巷上。

她很爱看外婆一匙汤，吹两口气，把鸡汤喂进把玩着弹珠的游以孝嘴里。这个画面后来一直在她的脑海萦绕不去。

听妈妈与外婆用她们习惯的方言，细诉自身事情，以香虽然全听得懂，但以香在家、在校都说普通话。

外婆劝说妈妈，毕竟爸爸是北方人，来到这地儿就孤身一个，应再生个壮丁，多子多福气。以香看妈妈踩动着缝纫机，青血管曲张的两腿，往上再看看腰际松弛垂坠的小腹。

妈妈回应，两个孩子都要养不起了，有游以孝是意外，当年还担心着，要不要去拿掉比较好。幸亏是男孩，既生了子嗣，不烦恼游家无后，哪有再生下去的道理。

外婆拽了一只大鸡腿，自己吮了几口，不见汤汁滴涎，便递给游以孝。游以孝两手擎着鸡腿，胡乱撕咬啃嚼。那鸡腿还没啃干净，外婆伸手给拿下，放进以莉的碗里，又把仅余的另一只鸡腿，以同样步骤吮了吮，再递给弟弟。

小厅里能下脚的地方几乎堆满车布边的麻袋，外婆问了工钱。妈妈说动作虽利落，日夜得空便勤踩缝纫机，但这样劳作也只够贴补家用。

能贴补就不错了。外婆说阿妗勤吃懒做，连这样的贴补工钱都不肯赚呢！阿妗是游以香的舅妈，今年32岁。

游以孝的第二只鸡腿只吃一半就tHdGUPelLR+y6r4nK0nQag==瞌睡了，外婆拿抹布给他擦手和脸，吃力地把他抱到通铺上，一边叮咛妈妈：“喝鸡汤，趁热。”

妈妈把弟弟吃剩的鸡腿，搁进以香的碗里，自己就着菜汁，有滋有味张嘴喝去半碗饭。

只有外婆来时，妈妈才会说话说不停。平常以香总是看见沉默的妈妈，埋头勤奋做工。她喜欢听妈妈和外婆说话的腔调，以及说话时那脸上放松的神情。

外婆的这只土鸡，带来许多延续的美妙吃食：除了鸡头、鸡架壳、鸡爪和两只鸡腿炖干菇汤来补精神外，还有大片鸡胸肉切下涮烫后撕成丝，下一顿就有鸡油酱膏、鸡丝拌饭可吃。鸡翅切成小块，和鸡内脏、辣椒豆瓣酱腌着油炒，可给爸爸的盒饭加菜。鸡血浸濡着外婆带来的尖头糯，在菜橱里摆两天凝结成块，添入油豆腐、白萝卜的鸡血糕冬粉汤，是他们全家百吃不腻的美食。

外婆抚着游以孝的头发，听见隔两间屋子师专主任家传来的声响：“啥声啊？”

以莉回说：“是古典乐。”她本来很想说，是歌剧。但她也不知道歌剧是什么。爸爸每次听到这个，就说头痛。

外婆问：“啥声？古癫药？”她们全都笑起来。

妈妈对外婆说，这学府村全都是师专宿舍，校长、教授、老师都住这里。人家太太们也是有学问的喔！出门头发、衣衫都很整齐，穿裙子就一定着丝袜，连三四岁的小孩都能教育得礼貌规矩。家里时不时都会放着这种“古典乐”。虽然听久了容易瞌睡，也知道应该是有水平和气质的音乐。妈妈一边说，一边颇欣羡。

妈妈刚放下饭碗，以香连忙收碗持盘，清洗干净。连厨房锅灶也熄火，整理妥帖。

餐桌上的以莉还在订正今天放学的作业，以香写完作业做预习。妈妈匆匆进厕所沐浴后，又踩上缝纫机。

外婆头枕在自己肘弯里，“咕噜咕噜”又说了一些舅妈与她相处的事情，妈妈哼哼哦哦应着。灯泡在妈妈头顶上亮晃着一团热烘烘的黄光，几只小蛾在那里奔忙扇翅。

转好几趟客车的外婆困了，不知她问了什么，妈妈在踩动的缝纫机节奏里回答：“哦，孩他爸明仔下半夜就回来。”以香爸在一家公司当保安，每晚都回得晚。

外婆听见回答，困意消散，加大了嗓音量。她说刚刚是问，他们何时要搬到幸福村的新家。

妈妈说：“那还早呢！要等抽签分配。听隔壁老师太太们说，还要等什么装好水管电线一类的。”

外婆很高兴终于有大一点儿的新屋可住。搬新屋时，外婆说她会卤猪脚，带过来好好庆祝。游以香也很期待搬新家。

3

他其实蛮喜欢住学府村。这里阻隔着一条大沟，和墙垛高耸、铁丝网森严的市监狱相对。

两大高黑门总是深锁的监狱外头，有个比自己念书的学校还要平整宽敞的大道。他学骑自行车的那段时光，常常推着爸爸为他改了座椅高度的单车，沿路跟随一群学校友伴或邻居孩童小喽啰，拨着车把上的响铃，蹦跳奔跑过那石墩拱砌的桥。

桥面略隆起一个坡度，顺着坡度，两边石块拦着没有一个九岁小孩腰身高的桥翼。他把自行车骑得飞快，在那个桥面坡度最高点，一个弧度往下飞冲，滑向监狱门前铺展着沥青的大广场。

这块监狱的大广场天宽地大、自由自在，和自家住的学府村沙砾肠巷、低矮门檐，简直不能相比。

他最喜欢和同班友伴黄昏饭罢相约，跑到广场里野玩，看那比班上大头的头还要大两倍的探照灯。

这个广场是他们学府村的孩子先占地为王，过桥墩就是他们称呼的新天地。后来学府村里那些理完家务的大人们，偶尔也会过来这边散步闲聊：“你看，光这个桥面，都比我们前边那条马路还要宽哩！”

有大人“侵入”，当然就不会太好玩。每个毛头小孩大人都认得、都爱管，踏在桥栏上，他们便喊下来；自行车险险压过沟边，他们便叫危险、骑慢点。小嘴上涎黏着鼻涕没入学的孩子跌一跤，他们更要没完没了地大声惊呼：“哟呀，这是张老师家的老二！”“糟糕，那是老陆家的胖丫！”大人们这时像救火接水地传递，喊人来看谁摔跌了。等不及的人还就自己奔过去，赶紧抱起端详，没事的呵护两句，要是磕牙流血，便忙送回学府村家里去。

那些大人到他们孩子的地盘来，通常也不得闲，总是论起谁家孩子功课好、高矮胖瘦和什么黑白脸蛋。大一点儿的谁去补习，谁后来上了市一中；小一点儿的谁当班长，谁在学校又惹是生非，叫人头疼，消息传递迅速。

4

他和父母去幸福村看分配的房子时，游以香一家早已在那边登上跑下，兴高采烈。

幸福村抽签后，他将和她住门对门。

游以香的妈妈抱着游以孝，说要在后院圈养鸡鸭，以后就可省下买蛋钱。游师傅说，城中村哪里能养鸡鸭，吵闹别人家。游妈妈说，住前边的老陆不但养鸭养鹅，还养狗。游师傅说：“你不能同老陆比。”

游妈妈手酸，换做背上背着游以孝。他瞧见游以孝，对他吐舌扮鬼脸，手上抓一捆编结的橡皮筋，就是之前游以香在班上，午休不趴下睡觉编来的。

游妈妈说，前庭担来两担土，可以像娘家那样架个丝瓜棚，底下种点菜，以后可不用掏钱买菜了。

游师傅大檐帽摘下来，再戴上去，轻声说，庭院怎么能用来开菜园子！何不学人家主任太太，种几盆茉莉和玫瑰？

他听了直发笑，游以香涨红的脸颊，倒像花瓣盛开。

几个同伴吼叫着冲过来，扯着他的胳膊，吆喝着窜出去。

幸福村家家户户都有个小庭院。不像学府村家门一敞，一根肠子通到底，整个家里光站外头，就能全看遍。

那时在学府村，谁家不是入门客厅餐厅兼书房，同在一张桌上摆平？往里走，一张垫高的木板大通铺，底下偶尔还会钻着蛇鼠！他一家三口、游以香他们家五口，都睡在还要放五斗柜衣橱的唯一通铺上。

隔壁间就是厨房，后头顶上拉着铁丝，穿着布帘的，是蹲式厕所连洗澡间。房子后边小门外是耳贴耳的防火巷，挨家挨户刚刚好能够架着竹竿，各晒两排衣物。

这新修建的幸福村，可不同了。

森林路口转进来，种着好几棵老橘树，让小区先有个清幽的环境。

两排几十家门户相对，各自都有小前庭、后院的两层洋房，水泥抹得平整、白漆刷得崭亮。各家矮墙搭着有半截人高，附有信箱开口的红木门，各自钉挂同样“八十八巷”蓝色铁片门牌。

庭院右边要进屋里去，还有一扇单开绿纱门拦挡，不像以前那样直通通穿堂入室。楼下客厅餐厅虽小，但泾渭分明，外加浴室、厕所和厨房绝对井水不犯河水。

通过小楼梯他一人钻上去，看见是一大两小的卧室。每间都有亮晃晃的窗户，对着后面一望无际的田地、果园和风涌云动的天空，真像美术展览场上挂的画。

5

游以香是在三年级上学期，才和他同班，并被班主任指定为班长的。

她和不是双胞胎的妹妹游以莉同年级，并且从一年级到现在都同班。有次老师问她们为何同年级，游以香说，她9月21日生，必须等下学年开学才能上学；游以莉是来年8月底生，正好收在同学年里上课。

游以香只讲一次，他就记住了她的生日。但是后来他发现，游以香过生日都没有吹蜡烛、吃蛋糕。

游以香和游以莉相貌完全不同。游以香手脚细长、皮肤雪白，一双圆亮的眼睛像弹珠，闪着水光。游以莉是女版的游以孝，四肢粗短、身量厚重，头发和皮肤一般粗黄。冬天穿上校服，有时会分不清楚哪里是袖口、哪里是拳头。

几乎每个邻家妈妈只要没生女孩，或生男孩比较多的，都很喜欢游以香。但那些妈妈们从不说她是可爱或美丽，只是弹舌夸赞：生女当生游以香！

这种赞赏，当时的他当然不能领悟体会。

很少开口表达意见，每门功课都好，成绩从没拿过班上第一以外的名次，跑步、美术、语文竞赛从不缺席的是游以香。妹妹则是她的相反，每一样学科或活动都在全班最后死命追赶。只有一项本事她做起来脸不红、气不喘，那就是当游以香的传令兵，对他们男生指点叫骂。

下课爬窗户、整洁工作没做好、作业没交、指甲不剪兼爱讲脏话者，传令兵都会衔命去跟当事人告诫，要记名给老师。大家都会跟游以莉杀斤减两，讲借口、托理由，但就不敢开口和游以香讨价还价。

上下学同路队那些男生，至少要和游以香保持两三尺的敬畏距离，大家有什么意见看法，也都会请传令兵向她报告。比方说陆爱国刚刚手被课桌钉子划伤了、大头的作业簿不见了、豆粒仔想问她们要不要去他家玩耍之类的。传令兵都会圈手掌附在游以香的耳边悄悄说话，他就目不转睛，看着游以香脸上的表情。

有时她的眼睛会直直一瞪，眉毛变皱；有时她的唇角轻轻一掀，刘海儿“唰唰”飘动。不过，她大多还是不开口，只把结果或回答写在纸上，传令兵毫不迟疑猛点头，立刻就下来交办。

6

班主任教班上的数学课，一板一眼很严格。学期刚开始，老师介绍自己的名字叫吴启源后，隔天“乌鸡丸”的外号就在几个顽皮捣蛋的男同学间不胫而走。

上课时“乌鸡丸”最爱提问，问知道的举手，游以香从不举手。但只要先举手的人答错，“乌鸡丸”就会转头问她。

有时候“乌鸡丸”刚提问完，也不说知道的举手。很多同学题目听了一遍，都没能弄懂，害怕会叫到自己起立回答，便开始交头接耳，老师却含笑指定游以香回答。不管哪一种，她都像是跟“乌鸡丸”套招对谱似的，总是正确答案。

妈妈总会叮咛他，多跟游以香看齐。升上三年级就没拿过第一名，堂堂一个副班长，整天只知道带头和一些对功课不上心的同学，街头巷尾玩闹。

他埋头饭碗内，却眼巴巴痴望门外，想把饭碗快点弄空，好吆朋喝伴到新天地去骑闯。

爸爸的筷子尖按在他的碗口：“你吃这么急做什么？”

他稍稍放慢速度，把鱼肉、蔬菜统统塞入口，爸爸说：“你都和什么人玩？”

妈妈补上一句：“你怎么不去找游以香玩呢？”

“我找她玩丢沙包和迷宫寻宝吗？那我们这一群人就会笑我娘娘腔！”

“你都和陆……陆什么国的他们玩，是吧？”爸爸问。

“欸，老陆家那个老三叫陆爱国。你不晓得呀，皮得很！”妈妈插嘴，故意拿眼角瞧他，“那个陆爱国这学期开始就和他同班，每次看小考、月考成绩排名表，都是从后面数过来最先看到的那几个。你儿子现在好喜欢跟他去监狱那边疯着乱骑车，上回蔡老师他太太跟我说，还跌进沟里了。”

“我没跌进沟里！”他喊。

“你还真想跌进沟里才行？这样大声！”

他跟妈妈回嘴：“人家陆爱国的分数比游以香她妹妹好。”

“陆爱国就会跟游以莉比，你们怎么就不去比比游以香？”妈妈啐他。

那几天即使功课做完，也学完爸爸指定的温习复习，他还是不被允许出去骑自行车。

爸爸找来书法描字本b73a7dff8894f7aede5ccd991fae63203ce2dd9ae310a9abc215dd6ca2d8b133，要他开始磨墨，练写毛笔字。

陆爱国来“喵”了好几次暗号，后来他的伙伴都各自分散，三两个窝在巷口乏味地弹弹珠。

但那些故意粗声吸鼻涕的声音、那些特意在门口蹀踱的脚步声，在他写着一页四个描红虚线楷字框的书法练习簿时，如小耳勺子对他挠弄，常常写到天黑尽、满手墨，还是让爸爸挑剔。

“我已经写完啦！为什么不能出去玩？”他闷闷气恼，是爸爸在找他麻烦。

“你那个是‘点’吗？你连点横竖都弄不清楚，还写什么毛笔字！……这笔画是‘捺’，要头细尾粗。光想贪玩，你写成了正相反的‘撇’。这样乱涂，还能像个字吗？”

7

清早上学时，陆爱国在学府村巷口等他，走了一小段才问他：

“是不是你爸爸不要你跟我们玩？”他看着陆爱国，半天没回话。

陆爱国用食指擦了擦鼻头，咧口干笑：“哈哈，你看，被我爸猜中了吧！”

“不是！”他嚷嚷。

“什么？”

“你问我的答案是：不是。”

“什么是不是？”陆爱国一头雾水。

“不是就不是，”他朝前头跑去，“哈哈，你爸没猜中！”

陆爱国去追，他们一前一后超越游以香和游以莉，然后听见游以莉喊：“喔，在马路上用跑的，班长说要记名字。”

“记你家的游以孝啦！”陆爱国噘嘴大叫。

游以莉酱紫着脸回叫：“记你家的陆胖丫啦！”

他没有回头去看游以香，但是慢慢停止了跑跳，踱进一群上学的小学生群里，一同踩着晨光薄雾，在上坡路段的步伐里，观赏两旁浓密的柚子树绿荫隧道。

三层楼高的土柚子树，是他开始上小学后，和豆粒仔、大头、陆爱国等同伴最重要的季节记忆。

狭长翠绿、有黄棱线的叶间开始吐露花蕊，隔几天放学注意看，就会发现柚子花抽长。花穗渐渐从枝丫、树顶冒出头来，绵延几百米，往森林小学的路上看，就能看见柚树结果前那种全树花朵开放的盛况，连女生都会停下来惊呼赞叹！

男生们的呼叹，多在开始结果以后。一开始还没有自己拳头大小，才一两个礼拜之后，就会比最大颗的鹅卵石有过之而无不及。

累累青绿的柚子，一串一串像正在做着好梦般，垂挂在绿枝条上。就是那样自然的风吹露湿、日晒雨淋，就是那样自然的蜂蝶乱舞、虫鸟争鸣。一年级、二年级、三年级，每当季节来到，每一株果树都是这样奇异丰满的收获。

打柚子去！他和陆爱国负责爬树，拽下果子给脱去衣服当包裹的豆粒仔和大头。偶尔在底下的他们也会迫不及待，从沟渠、草丛里寻到裂竹篙或断木棍，便在底下牛哞狗吠似的蹦跳怪叫：来单挑啦！是不敢喔！胡捣蛮搅一阵，落果自砸脑门也痛快欢乐。

硕大青绿的土柚子多放几天，会变成色泽金黄的成熟果。撕开皮囊，果肉微酸里带着清芬的香甜滋味。他们总吃得满下巴、衣襟沾着汁液，衣服洗过，还是寄存着季节的柚子黄渍。

那些遭乱棒击下的果子，也没有被糟蹋，妈妈和大姐们剥开外皮，拿白粗糖腌了好几罐，放冰箱里。当时蔡老师的太太正害喜，想要吃时，筷子夹出一小撮，便吃得眉眼弯弯、嘴巴尖耸，立即抚平了脾胃上的不爽快。

8

清明前，整个学府村都沉浸在迁搬新家的忙碌欢腾里。

原先学府村空间狭小，人们都等盼着迁到幸福村两层楼时，再依规划置办家电、家具。

那阵子搬家潮，巷道进不了大卡车，学校工友老陆家铁皮屋旁，就会轮流停歇着一些送货车。司机、搬运工们扯着嗓门呼喊：“四十八号送热水器来啰！谁家床垫到啦！梳妆台哪位来签收一下啊！”

各家孩童喜眉亮目奔跑穿梭，这位领送货员到自己或别人家门口去，那位帮忙传递一声高、一声低的兴奋吆喝。

幸福村家家户户门对门，巷子宽度其实跟学府村差不多大小，运送着电器货物的板车，只能单趟进入。

四下哄闹的嗡嗡忙乱里，突然山崩似的传来两声吼叫，整个屋舍霎时天摇地动，便肃静了一半。他和陆爱国手里还扯着橡皮筋，但人已被唬愣，工友叫喊：“游师傅他家的──游师傅他家的！”

游以香抬脸张望，妈妈在二楼临窗笑道：“老陆喔，我们没东西再送来啦！不是我们家的了。”

“你家儿子出事啦……”

9

游师傅闻讯赶回来。他爸爸挤开围观的肩头，上前递出车钥匙说：“我太太陪着嫂子，先坐上救护车去医院了。游师傅，骑我的摩托车去比较快，路上可不要心急，慢慢骑。两个女儿现在都在我家里，你请放心。”

游师傅离开后，先来后到的人再次听老陆第八遍描述：……那卡车司机没有看到游家小儿子就蹲在车后头玩弹珠，一个劲儿倒车啊！大轮子“喀嚓喀嚓”轧过去，那孩子的身子就那样埋到车底下去了。

一下子天昏地暗起来，欢欣喜庆的气氛转变成愁云惨雾笼罩。应该要开饭的厨房炉子都冷着，应该要热络发亮的客厅灯盏都变得黯淡。直到那越来越大的雨阵，连老柚树的大伞都遮不住，陆家的铁皮屋顶如鼓点般大响，群聚着的人们才慢慢散开去。

10

游以孝没了的头几个礼拜，幸福村里的妈妈、姊妹们眼睛没有干过。

游以香的妈妈自从搭救护车出了家门后，便一直没有回来。他听爸妈交谈时，才知游家妈妈在急诊室昏厥好几次，真清醒过来了，却变成失魂丧魄的人。游以香的外婆专程赶到医院，把她接回娘家。

游师傅独自把儿子的后事办好，销假回公司上班时，游妈妈也没有回到家里来。

整个学期，他就看见游师傅亲自接送游以香姊妹上下学，单车前横杠载着游以莉，游以香侧坐在后座，不让她俩再在马路上走动。

有时连中午游师傅也不放过，赶来亲自送饭来照看她俩，在奔波中，不安恓惶的神色大半年都没有消退。即使没空做好饭菜带过来，他也见过他父女三人在学校侧门路边树下，吃着粽子或啃咬馒头，一只锡壶轮流地咽着水。

每次游师傅要匆匆赶回公司时，游以香和游以莉就在那边不舍地摇手说再见。一直看到游师傅的后脑帽檐在下坡时完全隐去，她们才会进入学校侧门。

他看着姊妹俩手携手，无言无语走过学校边角的树下，在打铃前回到教室准备午休。

游以香本来就不大说话，但是现在连游以莉也不聒噪了，话量急剧锐减到只有过去的三分之一。连玩着她最爱的丢沙包和纸上迷宫寻宝时，也没有以往无所顾忌的尖笑声。

那段时间他常常漫不经心，上课听讲或下课和同伴玩耍嬉闹，一半晌的，就会不自觉去寻找游以香的身影或脸上表情。

他妈妈在游师傅出差时，常过门邀请游以香姊妹过来吃饭。但她们都执拗得很，妈妈强迫不了她们走出家门，只好使唤他端着食物过去。

有时一手一碗炸酱面，过一会儿又提来一小锅青菜豆腐汤。有时两手颤巍巍捧着一盘滑溜溜的绿韭水饺，转个头再补上酸辣汤。

游以香洗干净的盘碗，游以莉按电铃送过来，很长一段时间这样来来往往。到最后，家里只要吃着什么点心水果，妈妈都会叮嘱他留心着嘴，快给游以香也送一份去。

11

“你有听游师傅说，游太太什么时候回来吗？”妈妈在晚餐桌上问。

爸爸摇摇头，停了好一下子才答：“晚点回来也好，触景伤情，做妈的哪受得了。”

“这事我到现在都还受不了，何况他们……你不知道，那游太太就拼着这一个宝，我看她怀的、我看她生下又养得胖嘟嘟的。”妈说着话，鼻头红了，音调也酸了，“可是，这样放着游师傅家里和两个女儿，他一个男人怎么担待？我看还是赶紧去把游太太接回来才好。几个邻家太太安慰说解，说不定身体、精神才好得快呀！”

“在幸福村没人再提过这事，他也是苦撑的。到现在，大家还是懊悔，怎么没人注意小孩往马路上去了，怎么就让这种事情发生……这一辈子游师傅哪里过得去了……”

爸爸一抬眼，看到他饭也没吃，眼巴巴地在那发呆：“你怎么不吃饭啊？”

他赶快动了动筷子。

以前从不在意大人们说话，要在意也听不懂。但游以孝没了以后，只要是听到有关游以香家里的事，他的耳朵就会像脱壳的豆芽，自动竖举起来。

12

孩子们朝思暮想的夏天终于来了。

师专和小学陆续放起暑假，游师傅便立刻带着游以香姊妹回外婆家。隔两天后，带着游家妈妈一同回来了。

游妈妈剪了个极短的头发，脸色干枯，眼珠却发光。脖颈交叉绕着两个红绳香袋，手背上的青筋血管蜿蜒起伏，如老树干上的藤。

他爸爸要他喊人，他嗫嚅呆认了半天，不肯相信这是之前的那个游妈妈。

暑假里，巷道弄口又成了孩子们玩耍的乐园。除了大清早和闷热午后给大人们短暂耳根清净外，十几二十多个年纪落差三五岁的学龄前或小学孩子聚集一团，由他领头分队，从幸福村后头穿出去，沿着开往山里的铁路，往南朝北窜走。有时竹林探险，有时野地掷球，没全身汗臭味不会罢休。

大人们一开始担心危险，会阻拦。后来黄昏饭罢，也会拐到幸福村后头往山里的铁路上散步。

三五个年轻妈妈学孩子，沿着铁路枕木消化肚囊里的菜肴与嘴里的闲聊，看着孩子们并排趴在铁轨旁青苔绿藻蓬萍的沟边，指点着沟里的小鱼、蝌蚪和蜉蝣。

13

弟弟不在之后，游以香的外婆第一次到他们幸福村的新家来。

以香感觉到，外婆和妈妈两个人都拼了命地注意着，不要谈到有关游以孝的一字半事。

天才亮白，昨晚睡一个房间的外婆和妈妈刚刚有些许动静，以香便连忙起身下楼梳洗，帮忙弄早点。

她“啪啪”打开燃气灶，烧开水做稀饭，妈妈从菜橱拿出酱菜。以莉也下来了，还惺忪着睡眼，过去便攀外婆的手臂：

“外婆现在就要回去了吗？”

外婆回答她：“没有啦，午饭吃饱，外婆才会回去。”

以莉小声问说：“外婆昨天讲阿妗的坏话讲到半夜，我都有听到喔！”

妈妈示意外婆，以莉会学话，外婆拍了以莉头壳一下：“小娃娃有耳无嘴，别乱说啦！”

给游师傅带好盒饭，游师傅骑着单车，前后夹着姊妹俩上学、上班去。

老人家这才转过身来说：“咱阿香真乖，将来一定会让你倚靠。”

以香的妈妈没说话，把衣服送进双缸的洗衣机，放水，撒两匙洗衣粉。

老人家叨念着，家里后来也买了这种洗衣机，她嫌浪费电也洗不干净，总要在外头揉搓一遍，才丢进洗衣机搅拌。

以香的妈妈把洗衣缸洗净后的衣服，湿淋淋地一件件捞入洗衣机另一边的脱水缸内，掩好一块塑料板，再把外盖盖妥当，转了五分钟脱水。再拿大水桶把洗衣机排放的水统统收进桶子里，等着后面拖地、冲马桶使用。

老人家继续数说自己儿媳妇处理吃食如何邋遢，炒的蕹菜还有沙。煮完饭，整个灶脚还要她这个老人驼背弯腰刷。

衣服脱完水，全都绞缠成一条粗索团，得花点儿时间一件件分开。使劲甩平，穿上晾衣架子，吊挂到竹篙上头。老人家帮衬着把袖口、衣领翻得更顺当些，两个人看着那些以香、以莉的衣衫，忽然同时静默下来，身边空气紧闷锁拢在喉头。

以香妈妈清了两遍嗓子才能发声，要老人家回去时，莫为省钱东等西转客车，直接在火车站坐火车。

吃过中午饭后，便送老人家上车。以香的妈妈没有午休，继续拼命踩动缝纫机，“哗晃哗晃”车布边加工。

下午从冰箱拿出排骨退冰，先淘好米，剥了笋壳、浸好菜，又继续拼命踩动缝纫机，“哗晃哗晃”车布边加工。

四点钟，排骨在炉灶上蹲着。她捧着塑料编篮，在小庭院板凳上择菜，捏好一截一截的豆角装篮时，徐风送来邻家花开的香气，路口巷头隐约有放学的孩子嬉闹声。

她好像想起什么，抬眼看了看天空。那眼神当然不是欢乐的，但也没有什么特别的悲伤，只是很寻常普通地把天空看一眼，只是想确认，那边是不是有个尽头一类的东西。但那就是天空，有那种夜半雷雨、白昼丽日，潮气充沛的云絮缓慢地移动着的天空。

她打开大门，正好女儿们到了家门口。她同时也瞥见，对门主任家的儿子也要转进古典乐轻响的家门。她喊了那个男孩：要不要吃饼干？

以莉嚷：妈妈干嘛要请他吃外婆带来的麦芽糖饼干啊？

三个人洗了手，坐在游家小小客厅，看着游家妈妈从玻璃罐里拿出饼干。

以莉说她要圆形的那种，她便给三个人都拿了一块撒着细盐、上面有眼洞的圆形麦芽糖夹心饼干。男孩先吃完，她又再给他一块方形四边有邮票齿孔状的麦芽糖夹心饼干。

“哪一种比较好吃？”游家妈妈问他。

他说：“这种的。”

游以莉说：“才怪，是圆形的比较好吃。”

“听说这学期换你当班长了？”游家妈妈再问。

游以莉又嚷：“是啊，他还记我上课说话。明明说话的是动动果，他故意要害我被老师骂！”

“游以莉要是在学校里不守秩序，你回来跟我说也没关系。”

“我哪有！”

游家妈妈忽然想起什么，放下玻璃罐，到后头柜子的小抽屉到处翻找：

“哎呀，真的有，在这里哩……”

湛蓝的、猫眼般晶亮的弹珠，交还到他的手心里时，游家妈妈忽然俯近他的耳畔，NRFSd8aHbiYawTyF1Con/OTkKvV3fnR1KYi3ujCZjXI=圈着手掌跟他悄声说话。

“妈，你跟他说什么？”游以莉问。

他的眼睛忍了忍，还是瞟向了游以香。她正低头吃着方形的麦芽饼干。

游以莉高声叫：“妈，你是跟他在说什么啦！”

14

那之后，游以莉每次要是遇见他，总会问他：“喂，我妈跟你说什么悄悄话？”

“我干嘛要告诉你？你不会回家去问你妈吗。”

“她就是不说啊！喂，我妈到底是跟你说什么啦？”

“你再说话，我就记你。”

“神经病，现在是下课！”

升上了五年级，游以莉还不时追问他和妈妈。她妈妈说早就忘记了，后来又改说哪有跟他说过什么悄悄话。

上了初中，他念幸福一中。游以香姊妹俩则上幸福二中。

念高三时，游以香和游以莉不同校了。游以香要上到很晚才放学，还增加许多模拟考试，她更用功，而且戴了近视眼镜。他的篮球打得和课业成绩一样好。

有次放学了，他会刻意在两排老柚树的森林路边上等着她。远远地，看见游以香走过来，跟小学时那样，双手一高一低紧紧抓着书包背带，像没有遇见他似的，脚步不停歇地继续往前走。

快到幸福村巷口老柚树下时，他追上来倾过肩膀，把手里的纸条硬着头皮递给她。

游以香愣了愣，捏着纸条看他一眼，才发现他又长高了一大截。她得微仰着脸，才能看到他的眼睛。

纸条上写着当时妈妈对他说的话。游以香望着他倒退几步，涨红脸转身往前跑去的背影。

这个家伙以为这是什么秘密吗？

游以香把纸条慢慢地折回原先的模样。妈妈俯在他耳畔圈着手说的话，那时她就听见了，而且还听得很清楚。

当年的家，门对门，同样的檐廊下，都点亮着等待未归者的灯盏。