十字路口

一

十字路口，每个村庄都有，那里往往是村里人烟最旺的地儿。我们村的十字路口是南北街的交叉口，因村小路窄，十字路口便也显得有些小气，好在这是村里人南来北往的必经之地，东南角又有旺叔家的代销点，倒也平添了不少人气，算得村里的门面。年轻人都在外工作，落寞的村庄里剩下的老人最多，他们茶余饭后常常聚在此处，谈闲天拉闲呱，东家长西家短，乘着南风消暑，借着冬阳晒暖。

十字路口不算很正，南北街略错开。许是为了招揽人气顾客，也给乡邻们提供一个闲聚的消遣地儿，旺叔在代销点门口用青石板搭就了几方石凳，约莫能坐五六人。有了石凳，老人们不必自带马扎，来得更勤了，十字路口的老伙计们，倒成了村里的一道风景。

金堂爷是十字路口的常客。他是中学退休的高级教师，月月有退休金，按他自己的话说：“睁眼二百。”意思是，只要每天早晨一睁眼，就有二百块钱进了腰包，所以他现在每天要做的就是身体硬硬朗朗的，活得长长久久的。为此，退休后，他专门又去找学校的体育老师学了一套太极拳，没事就在十字路口练一把，修身养性，倒是越发和蔼可亲起来。

拉呱儿不能干拉，就像吃馍要就点咸菜一般，呱儿得就着烟拉，大伙儿才能说者侃侃而谈、听者津津有味。十字路口的老伙计们多抽纸卷烟，孙子孙女写完的本子裁成一块块方纸，捏一撮碎烟丝，轻轻卷起来，最后用唾沫一抿粘好。纸卷烟烟气大，点燃后云山雾罩的，自有一种滋味。只有金堂爷特别，他只抽盒烟，也正因这一点特别，金堂爷在十字路口这一方地界瞬间有了话语权。当中最宽大的一方石凳是他的专座。

金堂爷善谈，肚子里墨水又多，老伙计们喜欢听他拉呱。金堂爷练完太极拳，往石凳上一坐，亮开洪亮的嗓门就开始拉，拉他以前教书时怎么管学生，拉他教的学生有了大出息，拉以前学生家长为让自家孩子得些照顾偷偷给他送米送面。当然，拉得最多的，还是自己儿子儿媳如何孝顺体贴。似乎为了验证一般，隔三岔五，金堂爷不是穿件新衣裳，就是又带来蛋糕点心分给大伙儿吃，还炫耀般地说一句：“儿子（儿媳）给买的。”对十字路口的这些老伙计来说，活一辈子还不就是活个子孙福，儿孙孝顺，那可真是修来的福气。也正因此，金堂爷在十字路口是很有威望的，老伙计中间有点争吵都要让他来调解。

有人艳羡有人妒，便传出话来，金堂老爷子的退休金在村里可是独一份的，为着那俩退休金，儿子儿媳能不好茶好饭地伺候着吗？这话一出，老伙计中就有人反驳，有本事你也月月有退休金啊！传话者顿时哑口无言，满脸羞恼。

金堂爷的快活日子过了没几年，不想却出了变故。不过据大伙儿看，这是早晚的事儿。事情出在金堂爷的老婆子身上。老婆子虽一辈子相夫教子，但因为老爷子腰包鼓，老婆子也腰杆子硬起来，说话做事便格外强势。儿子儿媳虽不与他们同住，但老婆子仍时常去儿子家“视察”，对儿媳横加干涉，今儿嫌弃她人懒不收拾家务，明儿又指责她不会做饭光买着吃。一开始，儿媳还顾着丈夫的面子只听不接话，后来儿媳妇坐月子，她还整日叨叨，终于惹怒了产后抑郁的儿媳。儿媳妇扔下小孙子，决绝离去。

儿子工作忙，老婆子责无旁贷，只得担负起带孙子的活儿，本来滑润的脸上硬是被忧愁和操劳联合挤出一朵菊花来，看上去苦涩涩的。再加上小孙子长大了见别人都有妈妈，也天天想要找妈妈，金堂爷老两口开始犯愁，张罗着给儿子再寻个媳妇。只是，儿子再好，也成了二婚头，还拖着个一岁多的娃儿，高不成低不就的，就一直没再寻上媳妇。儿子离婚后，金堂爷照旧常在十字路口晒太阳拉闲呱儿，只是脸上多了几分落寞，说话再没有那么高的调门，至于太极拳，早就不打了。不知是因家丑生怯还是怎样，金堂爷再去十字路口总是不肯再坐最宽大的那方石凳。

二

金堂爷唱独角戏的时代，柳奶奶也是常在十字路口的。柳奶奶沉默寡言，但在十字路口的地位不低，人人都很尊重她，除了金堂爷，十字路口也就能数着她了。她虽已年逾花甲，但心态平和，所以尽管鬓发已白，脸上却没多少皱纹，反显出一种细润清透来，很有一种雍容的姿态。

如果说金堂爷的地位是自己挣来的，那柳奶奶的地位则是儿孙捧起来的。早年柳奶奶丧夫孀居，独自一人拉扯儿子长大，操碎了一颗慈母心。那时，虽说村里人心善，不会主动欺负她们母子，但遇着分地、抓阄类似的事，孤儿寡母总免不了吃些小亏。但她从不说什么，只一心一意拉拔儿子，督促他上进好学，不知是不是赌着一口志气，想要让儿子出人头地，在村人面前直起老李家的腰杆子。

严母出孝子。当自己从年纪轻轻熬到鬓发花白，从柳嫂子熬成柳婶子最后成了柳奶奶，儿子也不负寡母期望，一路从大学本科读到研究生，后又转为硕博连读，获得博士学位，一下成了我们村学历最高的人。博士毕业生相对来说很好就业，柳奶奶的儿子不费什么力气就拿下了一所高校的教师职位，成了一位大学老师。虽然只是一个三四线城市的高校，但在高看文化人一码的村人眼里，那就是文曲星下凡，更别提儿子找的媳妇是海关的公务员，那更是吃公家饭的。

儿子作为高校引进的高学历人才，学校给提供宽敞的住房，夫妻俩本要接母亲去一起照顾，可柳奶奶死活不去。她的理由是在城里找不到人说话得闷死，还是踩在家里的土地上心里踏实，平时还能去十字路口跟大伙儿拉拉呱儿。说是这么说，但据柳奶奶的邻居透露，距离产生美，因为生活习惯不同，老太太是怕住一起会有婆媳矛盾，这才不肯跟去城里住。儿子一听母亲如此说，便也不再坚持，只能是常回家看看，把各种米面粮油四季衣裳都给母亲置备齐全，另外每月给老太太两千元花销。博士儿子工资拿得高，也舍得孝敬母亲，没过两年，就给柳奶奶起了一幢新房，铺了实木地板，装了空调，置办了一色儿的红木家具，尤其是那大门楼，金碧辉煌，显得十分富贵。

正因儿子有出息且孝顺，柳奶奶在十字路口的地位才水涨船高。甭说别的，单就吃穿用度，柳奶奶从不比金堂爷差的，衣服都是儿媳在大商场里买的名牌，动辄几百上千。据说有一次，柳奶奶腕上戴了一个镯子，水色很好，说是和田玉老坑料，登时把十字路口的老太太们羡慕坏了，都争着围过来看。后来一段时间，曾在十字路口炫耀儿女给买了银镯子的老太太们，都悄悄把银手镯收起来了——毕竟银镯子戴了一段时间就已泛黑氧化，跟柳奶奶的玉手镯比起来，实在是拿不出手。

柳奶奶儿子出息，她自己也为人亲善，遇到大伙儿有点什么事，她总是热心帮忙，因而在十字路口甚至比金堂爷更受大家敬重，大伙儿都说她是有福之人。但也有人不这么认为，那就是金堂爷的老婆子。一次她带小孙子在十字路口玩，见大家都夸柳奶奶的儿子，撇了撇嘴悄悄对旁边的人说：“柳嫂子也是可怜，把孩子教育那么好干啥，最后还不是远走高飞了，啥光也借不上？万一有个伤病灾痛，能指望上啥？还不如没啥大出息，好歹能留在身边帮衬帮衬。”旁边的人听了本想反驳，可一想起十字路口散场时别人拖儿带孙回家，柳奶奶却一个人落寞地回到她那所堪称豪华的新房的情景，顿时哑口无言。

三

相比柳奶奶，也常在十字路口闲坐晒暖的秀婆婆就很没有底气了。虽然她在十字路口的老伙计中年纪最大，被大伙儿称作“嫂子”，却总是小心翼翼、胆小怯懦，似乎谁她都得巴结奉承着。

她的没有底气，是因为儿子儿媳不孝顺。在十字路口，尤其是在金堂爷、柳奶奶跟前，儿子儿媳的不孝顺成了秀婆婆心里的一根刺。每每看到金堂爷、柳奶奶又穿戴了儿子媳妇给买的新衣裳，那根刺就往她心上戳一下，看不见伤口，却痛得尖锐。但她每日除了十字路口，也没有别的什么去处，因此，只能任由那根羡慕之刺时不时地提醒一下自己：你真是命苦。

据年纪大的人们说，秀婆婆年轻时身体孱弱，谁知嫁了的男人干活比她还不如，肩不能挑手不能提，倒是生了三个儿子，只是在贫寒的家境里，三张男孩的嘴能把家里米面缸的最后一点缸底刮干净。因此，秀婆婆种地很卖力，却攒不下什么，只能将就着一把野菜一把地瓜面地把三个儿子养大。为此，年轻时的秀婆婆着实为家庭出了不少血汗。

本以为儿子长大了，家里劳力多了，生活总能改善了吧，谁知还是不能如愿。因实在穷困，三儿子心一横，跟人下了关东，后来杳无音讯；另外两个儿子结婚后分家另过，却又成了尾巴长的“花喜鹊”，娶了媳妇忘了娘。早些年，秀婆婆夫妻俩还有把子力气，就自己种地收粮食，也能过得去。没几年，老头子因病去世，就余下秀婆婆一人孤零零过活。此时，年过古稀的秀婆婆早就体力不济了，三儿子又杳无音讯，只能按照村里的旧俗，依附着两个儿子，由他们轮养，一家两个月。所谓轮养，也不过是白日的一日三餐以及晚上一个遮风避雨睡觉的地方。可即便是这点小小的要求，她的儿子媳妇们也不愿满足她。

一开始是在大儿子家，吃的据说每顿饭都是就着咸菜条啃干粮，顶多炖点白菜粉条或凉拌个黄瓜；住的呢，大儿媳嫌弃秀婆婆邋遢，居然让秀婆婆睡在地排车上，一天晚上下小雨，铺盖都给淋湿了。大儿子家的孙子已经娶了媳妇，孙媳妇是个心善的，看不过眼，多次劝说婆婆对奶奶好点，大儿媳才不甘不愿地拾掇出一间小西屋给秀婆婆，吃饭时也会盛上半碗菜送到西屋去。

苦夏时，轮到二儿子家，二儿子出去打工，只有儿媳在家。有次在十字路口，柳奶奶见秀婆婆胳膊、腿上有许多被蚊子叮咬的疙瘩，说：“嫂子，你睡觉不撑蚊帐吗？怎么给蚊子咬了这么多包？”秀婆婆讷讷起来，蚊子哼哼般地说：“贪凉快在屋外厦子底下睡觉来着，结果让蚊子咬得一夜没睡好。”柳奶奶说：“厦子底下倒是凉快，就是蚊子多。七月半、八月半，蚊子团成蛋，你得让媳妇给你支上蚊帐。”秀婆婆点点头，光笑不说话。

不知是秀婆婆没找二儿媳说支蚊帐的事还是说了不管用，后面的日子里，她还是常被咬得一身蚊子包，大约是被蚊子闹得，连精气神都减了几分。后来还是柳奶奶看不过眼，找出一顶旧蚊帐给秀婆婆支上，这才熬过半个夏天。

秀婆婆本就是怯懦的性子，受了委屈总是自己默默吞下，一句话不多说。秀婆婆觉得，大约自己在家晃来晃去更碍人眼，于是除了吃饭睡觉就在十字路口待着，与老爷子老太太们唠个嗑，疏解疏解心情。

四

秀婆婆是十字路口的可怜人，可她有儿有孙，虽然依附儿子过得并不熨帖，但她感觉自己比小宝姥姥更有底气。小宝姥姥是邻村人，本有两儿一女，是人人艳羡的最幸福的组合。儿子娶亲、女儿出嫁后，也都生了可爱的孙男娣女，孰料没几年，跟着老头子的脚步，两个儿子竟也都先后去世，一个是因疾病，一个是因夏天去河里游泳出了意外，只剩下两个儿媳带着孩子。

两个儿子结婚后早已分家另过，如今儿子死了，儿媳抚养孩子本就艰难，不肯养她，她只好去投奔女儿。乡俗里，若有兄弟在，小宝妈作为出嫁的姑娘不用承担养老责任，只需十天八天带点米面肉蛋水果之类去看看老人即可；可如今，两个弟弟接连走了，养老的压力落到自己身上，小宝妈觉着压力很大。她想着，虽然弟弟已去世，但两个弟媳也应该养母亲老，于是去找弟媳理论，结果三家纷争推诿，最后，小宝妈一纸诉状将两个弟媳告上法庭。结果呢，用脚尖想想也能知道，儿女才有赡养父母的义务，儿媳没有。人家愿意赡养，那是为了情分；不愿赡养，也不能牛不吃水强按头。更何况，两个儿媳还年轻，难保不会再向前走一步，带着儿女也就罢了，再养着婆婆那可就真没法找人家了。没法子，小宝妈这个做女儿的只能把母亲接来赡养。

因为不是本村人，在村里，除了自己一家，小宝姥姥没几个熟识的人；再者又因是跟着女儿过活，十分没有底气，她便不常去街上，这下，更是与世隔绝起来。可独自居家又实在难耐孤寂，幸好，小宝家就紧挨着十字路口，那些晒暖闲坐的老人们的欢声笑语越过院墙传进家里，她便时常凑到大门口去听一听，看一看，久而久之，也能与十字路口的老伙计们玩到一块去了。

中午时分，大家要回家吃饭，小宝姥姥也回家。但有一次，柳奶奶去给她送蒲扇，才发现她的午饭实在不像样，居然是就着白开水啃面包。原来小宝姥姥身体老迈衰弱，早已做不了饭。小宝妈要去做工补贴家用，常常一早出门至晚方回，也没时间给她做午饭，便买一兜面包、蛋糕之类的搁在那里，她饿了就自己去拿。柳奶奶看着难过，回头在十字路口说起来，大伙儿才知道这回事。后来，不管哪家中午炸了丸子、包了水饺或烙了饼盒子，都要给小宝姥姥送一些，心里才过得去。

小宝姥姥见不得白事，因为一见就想起她早逝的儿子们，白发人送黑发人，着实是令人心痛。这时的她会止不住地哭泣，哭得身子直歪到地上去，劝也劝不住，拉也拉不起来。非但见不得，连听见也不行。有一次，不知谁说起来哪家的那个谁谁谁怎么怎么没了，大伙儿正感叹着，却见小宝姥姥在那里偷偷抹眼泪。十字路口的老伙计们知道她的心病，因此常在说话时有所注意，但十字路口家长里短满天飞，保不准谁什么时候嘴皮子一秃噜，就又提起生死之事。此时，小宝姥姥忙起身往家里疾走，如果稍晚一步，大伙儿就会看见她脸上悄悄滑落的泪。

眼见小宝姥姥进家后关上门，十字路口的老伙计们就开始议论感慨，有的感叹老太太命苦，怎地就摊上这样的事；有的夸柳奶奶好命，儿孙孝顺，日子顺心；还有的见秀婆婆没在，把小宝姥姥跟秀婆婆相比较说，论起来她还算强些，好歹闺女能照顾，不像秀婆婆，光杆两个儿子，儿媳妇给脸子瞧，也只能忍着……只是，人老了，命运这些事，儿孙这些事，各人心里都有自己的愁苦，怎么说得清呢。唠了一阵子，一时气氛有些压抑，大伙儿满怀心事地各自走开。

第二日上午，当朝阳温暖和煦的光洒满十字路口的石凳时，金堂爷、柳奶奶、秀婆婆也陆续聚来，家长里短的悲喜剧又开始在十字路口这一方小天地热闹上演。没多大工夫，小宝姥姥推开大门，颤颤巍巍地走到十字路口，大伙儿热情招呼她：“早啊，老嫂子。”“快坐下，今儿金堂爷又有好多新鲜故事讲哩！”此时，老伙计们特意给她留的那张洒满阳光的石凳，已经被阳光温柔的手抚摸得有些温热了，她一坐下，一股暖意就弥漫开来，一直暖到心里……

（责任编辑 朱贞明卓）

邮箱：951052951@qq.com