座中泣下谁最多元妃垂泪锦衣湿

贾元春被晋封为凤藻宫尚书，加封贤德妃，这是贾府的鼎盛时期，其势可谓鲜花着锦、烈火烹油。小说整整用了三个章回，从得到消息到大观园营建再到终于归省。繁荣中透着衰落，喜庆里藏着悲伤。单是第十八回元妃归省四次流泪就值得细细品味。

《木兰诗》中，木兰辞官还乡，回家脱去战袍，脱去一切羁绊和负担，恢复女儿身，心灵自在飞扬。可元妃回家却没有想象中的轻松自在。

呜咽对泣

贾妃省亲是元宵夜，贾府火树银花，灯火通明，珠帘绣幕，恰似人间仙境。经历了繁文缛节，终于见到祖母、母亲。至贾母正室，欲行家礼，贾母等俱跪止不迭。贾妃满眼垂泪，方彼此上前厮见，一手搀贾母，一手搀王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泣。（《红楼梦》第十八回）一进贾母正室，欲行家礼。这是要以孙女的身份拜见祖母。元春自幼跟随祖母直至进宫。祖母房中的一桌一椅，祖母脸上的一颦一笑，当是元春记忆里的芬芳。多少次午夜梦回，多少次凭栏独望，如今，终于回到熟悉的地方，元春再也忍不住了。她要做回贾母的孙女、贾家的女儿。可是，“贾母等俱跪止不迭”。君臣礼法像无数个铁钳抓住她。那个日思夜想、可亲可近的生命里最亲的两个人却因自己的身份跪拜在地上，提醒她自己是贾妃而不是孙女、女儿。天伦被纲常所迫，亲情被皇权所隔。“贾妃满眼垂泪”，这泪里有辛酸，有悲伤，有无奈，有欢喜，有隐忍。“一手搀贾母，一手搀王夫人”，回娘家对于平民百姓女儿本是家常便饭，可是贵为皇妃却“千年等一回”，还是自己拼尽全力才获得皇恩浩荡。积攒了无数个日夜的话语，却相顾无言，唯有泪千行。以哀景写乐景，以无声写有声，透尽了风光背后的悲凉。

欲语泪流

再见父亲贾政。又有贾政至帘外问安，贾妃垂帘行参等事。又隔帘含泪谓其父日：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”贾政亦含泪启道：“臣，草莽寒门，鸠群鸦属之中，岂意得征凤鸾之瑞。……贵妃切勿以政夫妇残犁为念，懑愤金怀，更祈自加珍爱。惟业业兢兢，勤慎恭肃以侍上，庶不负上体贴眷爱如此之隆恩也。”（《红楼梦》第十八回）贾妃与贾政近在咫尺，却是隔帘相望。贾妃含泪告诉父亲，平民百姓虽然贫穷却可享天伦之乐，我们家虽然享受荣华富贵却骨肉分离，言下之意宁做贫家女不做皇贵妃，个中的委屈、辛酸溢于言表。这一刻，她一定想起了伴君如伴虎的日子，既要小心翼翼曲意奉承皇上．又要如履薄冰谨防他人暗箭，还要殚精竭虑编织人情网络。她太累了。贾政听懂了元春的话，可是贾家祖宗的荫庇日渐衰微，当下的富贵全靠女儿支撑，只有劝元春继续忍辱负重勤勉侍奉皇上以光照门楣。这是专为归省从贾政角度而写的一篇启文，父亲自称“臣”，称女儿为“贵妃”，亲近的父女成了上下级，听起来冰冷如铁。制式公文、官方语言将亲情阉割得体无完肤。这哪是父女对话，分明是下官应对。这是贾政的虚伪还是皇权的戕害？

笑中含泪

最后见宝玉。元妃命快引进来。小太监出去引宝玉进来，先行国礼毕，元妃命他进前，携手揽于怀内，又抚其头颈笑道：“比先竞长了好些……”一语未终，泪如雨下。（《红楼梦》第十八回）牵手搂到怀里，又抚摩头颈，不仅是姐姐对弟弟，更是母亲对儿子。元春是长姐，宝玉是幼弟，在家时元春一方面念母将年迈，另一方面和宝玉都随贾母0b3a048b716e5c0e8a96b6c13ca2df599f5782c4eec41c937f00b8cb8b57f31b身边不曾分离。所以名分是姐弟情状如母子。入官以后，时时带信关心宝玉的成长。贾母、王夫人、贾政还有机会进宫探视，宝玉却从未相见，此刻相见，情不自禁。先笑“比先竟长了好些”，欣慰弟弟风采俊朗。“一语未终，泪如雨下。”悲伤自己离家太久，前情后事俱上心头，一时百感交集。前两次和贾母、贾政都是“垂泪”“含泪”，尚且能自制；这里是“泪如雨下”，情感从内心深处最柔软的地方奔涌出来。前面还有贵妃和女儿的双重身份拘束，这里只有长姐对幼弟的深情流淌。

相见时难别亦难。见了亲人亲戚，登了楼阁水榭，尝了美味佳肴，题了匾额楹联，试了兄弟姐妹文才，听了梨园戏曲，分发了礼物，离别的时刻终是到来了。

泪洒别路

众人谢恩已毕，执事太监启道：“时已丑正三刻，请驾回銮。”（《红楼梦》第十八回）“丑正三刻”大概是凌晨2点45，贾妃从皇宫出发的时候是“戌初”大概晚上7点，一共在家待了大约7个小时。从两年前漫长的准备省亲开始，到如今不到一天的相聚，对比太鲜明。贾妃听了，不由的满眼又滚下泪来。却又勉强堆笑，拉住贾母、王夫人的手，紧紧的不忍释放。再四叮咛：“不须记挂，好生自养。如今天恩浩荡，一月许进内省视一次，见面是尽有的，何必伤惨。倘明岁天恩仍许归省，万不可如此奢华靡费了。”贾母等已哭的哽噎难言了。贾妃虽不忍别，怎奈皇家规范，违错不得，只得忍心上舆去了。（《红楼梦》第十八回）这里是人间烟火，转身是天庭森严；这里是亲情温暖，转身是孤独冰冷；这里是短暂的欢乐，转身是漫长的寂寞。怎能不“滚下泪来”。“如今天恩浩荡，一月许进内省一次，见面是尽有的，何必伤惨”，与其说是安慰贾母，不如说是慰藉自己。“倘明岁天恩仍许归省”，以对明年的展望消解今日分离的痛苦；“万不可如此奢华靡费”，此句间隔反复，透出对贾府前程隐约的担忧。

贾妃归省，没有衣锦荣归的得意，没有气焰熏天的傲慢，只有骨肉重逢的酸楚，只有独木难支的幽怨。流不尽的泪，说不出的苦。元妃就像贾府的明灯，从夜幕中来，在夜深处离，留给贾府虚幻的光影。