乡场上的饭店

很多年前，家乡场上有且仅有一家饭店，饭店的名字就叫饭店。饭店是栋一楼一底的木板房，很有些年岁了，老黑破旧，歪歪斜斜。楼下是店堂兼饭堂，楼上是客房。

由于几乎没有旅客入住，客房就作了店员的宿舍。沿着咯吱作响的木楼梯上去，是五六个小房间，房间很矮，站在地板上，一伸手就能摸到屋瓦。店员在房间里起居作息，有时候动静大点，震得木楼板咯吱作响，楼板缝隙里的灰尘就扑簌簌落到楼下的饭堂里。

饭堂很宽，门口有一座很大的老虎灶，屋里有一个石板大水缸、一个旧的木柜台、几张同样旧的大八仙桌，张张桌子都隙牙漏缝。水缸旁边是一扇木门，拔出门闩，吱呀一声推开，可见屋后一片青青的玉米林。

饭店卖大米苞面两糙饭，有时候也卖净大米饭，卖得更多的是面条、烙饼。顾客走进店堂，把钱递给柜台后面低头打毛线的姑娘，报出吃食品种，姑娘就从抽屉里摸出牌子“啪”地一声按在柜台上。牌子由竹片削成，上面用毛笔分别写着“面”“饼”“饭”的黑字，顾客拿着牌子交给老虎灶前系着围裙的胖女人，就坐在八仙桌旁等。

平日里，饭店一天也没几个顾客，几个胖瘦不一的女人坐在门口打毛线、缝鞋垫、扯闲篇。只有到了赶场天，店里才会热闹起来。

赶场天，街道上的人摩肩接踵，许多人站在饭店前看胖女人捞面，像欣赏一场表演，多少有些眼巴巴的意思，却舍不得掏出角把钱来买一碗吃。这些人都住在离场镇不远的地方。而几十里外的浪水坝、大小泔溪、大河口、马家坝的人来赶场，半夜就得起身。他们爬了一面又一面坡，蹚过一条又一条河，到场上已是中午，肚子早饿得咕咕叫了。这些大都是男人，他们走进饭店，把钱交给柜台后面的姑娘，大声喊：“三碗面，一人一碗。”取得牌子后，转过身交给老虎灶边的女人，就大模大样地坐在八仙桌边，一边抽着毛草烟，一边等着享受美味。老虎灶边的胖女人朝滚水锅里丢下一把面条，用筷子搅两圈，就捞起来，盛进粗瓷青花大碗里。再从一口鼎罐里舀一瓢泛着油花的汤，淋在面上，朝八仙桌喊一声：“端面！”汉子们就争相跨到老虎灶前，端过面，放在桌上，又撩开衣服，解开腰上的塑胶袋，把老婆半夜起来装在袋里的饭倒进面碗，拿筷子搅匀，就呼呼吃起来。

赶场天，饭店会接待一拨又一拨这样的客人，直到最后一拨客人吃饱喝足，走出店堂，匆匆离去，场上的人也散尽了。天渐渐黑了，风从山上的树林里吹下来，在街上呼呼刮过，女人们打着寒噤关门打烊，场上复归寂静。

赶场天是方圆几十里的人的节日，也是饭店的节日。过了这一天，饭店的人早起背完水，又坐在店门口聊天、打毛线、缝鞋垫，将简单无痕的日子重复着过下去。

多年后我重回故乡，在一排贴着白色瓷砖的水泥洋房中间，看到了当年的饭店。几十年过去，饭店更黑了，也更老了，几乎是摇摇欲坠。店门口仍然是一座大的老虎灶，在灶前捞面的，还是当年那个胖胖的女人。她有些老了，也更胖了，但声音、仪态跟气质仍趋于温和沉静，让人不由相信，在她的身上，曾有怎样一段寂静清凉的时光流过。

编辑/娄媛媛