《钱锺书杨绛丛考》后记

钱锺书先生是无锡人。从他的故园，沿江东进，抵达长青沙，进入夹江，循着龙游河，拐过九十九道弯，北上三四十里，就到达我的胞衣之地——如皋城。城厢河岸两侧，万亩良田，一望无垠。绿的麦、黄的稻、红的桃、青的梨、白的羊、银的鱼……仿佛色彩斑斓的墨水，滴坠田园，随季洇润，染出一幅幅小品画，绘出江北的鱼米之乡。稠密的村庄，流传着许多传说：吴楚两国会盟于东陈，西施泛舟于范湖洲，乾隆皇帝下驾于下原……乡间农人敦厚淳朴，对于传说，代代相传，口口相授，信以为真。

城内光景，仿佛文人画作，飘溢着人文气息。两条璀璨的护城河，形如古币，外圆内方，寓意阴阳，流入画中。河畔岸边，古迹林立。二十世纪八十年代，我入读如师附小。那是所百年老校，古色古香的校舍、楼亭、牌坊，虽已湮灭，不过校门前的泮池，流水汩汩，校园后的文庙，气宇巍巍。那座庙及周遭的祠堂，供奉过孔子、胡瑗。每每散学，我顺着城河，徐徐东行，仿佛走入一部目不暇接的艺文志。眺望彼岸，冯玉祥题额的安乐家，弧顶翘角，灰瓦白墙，中西合璧。移步顷刻，便至冒家桥，桥北直通古朴幽然的冒家巷，即“集贤里”。王观、冒辟疆、戴联奎、冒广生等乡贤故居，云集于此：砖道仄仄，石鼓白白，木门森森，老梅郁郁，大户人家，细处取胜。桥南矗立着定慧寺。古寺坐北，山门朝南，天下一奇。寺门正对一片古意盎然的书院式古建筑——如皋师范学堂，中国首批公立师范学校之一。回溯校史，登门而来的名师达人，有张謇、郑孝胥、沙元炳、刘延陵等；从中走出的门生后学，有吴亚鲁、魏建功、吴俊升、常惺法师等。若扶着校墙，伴着河岸，续行片刻，水绘园里的水明楼，仿佛画舫，缓缓驶入眼眸。数百年来，城中小民乐道的八卦就是园中冒辟疆、董小宛的爱情故事。如皋文人引以为傲的是一邑四帝师：胡瑗、孙应鳌、戴联奎、沈岐。

大儒帝师，才子佳人，无不喜书。里人热衷读书，如皋成为闻名苏中的文化古邑。民间氛围如许，无论城镇，抑或乡村，如皋人尤为重教。相比他乡，如皋学校教育极为严苛。轮扁斫轮，庖丁解牛，张弛相融，方为正道。读书学习，何尝不是如此？幸运的是，少年时期，双亲于我，一向开明。父亲从政撰文，深解读书苦闷；母亲经营小店，文化不高。他俩不望子成龙，倒是望子成人。因此，我读什么书，怎么读书，随性即可。固然散养的鸡不及圈养的鸡那么温驯，不过味道要鲜美些——于我来说，那味道自然是浓郁的书香。

时至小学三、四年级，全国热播电视剧《围城》，母亲天天守时观看。她还默许我隔门窥听“广播剧”。剧中妙喻，排山倒海，仿佛无形千手，挠人痒痒，听得我心中暗笑，乃至忍俊不禁。一入初中，我干脆买来一册《围城》（应是盗版），作为掌中宝、枕边书，课上饭后，不停翻读。至今，《围城》是我唯一从头到尾读毕的长篇小说。

《围城》宽广无涯的奇思隐喻，家庭宽松无害的阅读氛围，苏中宽阔无边的平川地貌，让我感刻于心，使我的人格为书定格，可与西人俗语暗合——“I am an open book by the book”，即“待人如书页，可览无余；做事如书文，严守规则”。说到底，我颇具书生气（bookish）。书生气的人，往往被人视为书呆子。我不以为耻，也不以为然。1998年，我第一次离别故乡，就读南京三江学院，寓居北崮山麓下。同学为学业、就业，奔忙不迭。彼时，我安然无拘，快活当下，忙着淘旧书，看闲书。南京朝天宫、苏州观前街、扬州天宁寺，市场繁荣，旧书丰富，我是常客。多飞的鸟儿有虫吃。2002年夏天，我在天宁寺就捡过漏儿。一辆双轮大车，里面堆满页面泛黄的书报。老板是个小伙，蹲在石殿上，躲在阴凉处，舞着草帽，大声吆喝：“有书有报，便宜卖！”我眼疾手快，从车里选出四册民国剪报，逐页翻看，不乏名家作品。看到《中书君最近作》，我便合页买下。此文录入钱锺书佚诗多首，其中还有写给冒效鲁的。回到老家，我查阅资料，有不虞之获，寻到《围城》中的“如皋元素”：董沂孙、董斜川父子原型正是如皋冒广生、冒效鲁父子；蓝田国立师范学院（三闾大学原型）的创办人中就有如皋籍教育家吴俊升。至于诗作刊于何时何报，承蒙人民文学出版社编辑胡真才的无私相助，我去信向杨绛先生请益。杨先生也不知晓，不过她念我真爱《围城》，依我之请惠赐一幅小楷书作《书缘书人书事书话》。我拜谒书法老师徐尔昌，请他鉴赏杨先生的赠字。“年纪轻轻的人，图惬意，不想着工作，倒过起了老年人的收藏生活。”他斜倚在靠背椅上，双臂摊向两侧，又斜了我一眼，吐出一句如皋土话。大概意犹未尽，他又补问道：“杨绛送字又如何，你能成为他们的赏音人吗？”他的问话，像锥子锥心，鞭子鞭人。

我有着自己的念想。随后近十年，我负笈海外，学习工作之余，常读钱先生妙作，搜罗相关史料。回国后，我放笔一试，尝试耕耘“钱学”。2014年初，《中华读书报》刊发我的小作《钱锺书赠冒效鲁佚诗考》。这对我的鼓励很大。倘若“钱学”是一场大戏，不乏学识渊博的主角，如范旭仑；也不乏不同意见的学者，如蒋寅。他们的学养名望，我望尘莫及。

不过，我下定决心，伫立“钱学”的舞台前，做一名资深票友。

幸运的是，旧雨新知全力助我逐梦。旅新女词人周素子的受业师——周采泉，与钱锺书、冒效鲁，可谓“三角情谊”。她向我出示了钱锺书、冒效鲁写给恩师的手札。冒效鲁乃冒怀滨老人哲嗣，更是有违先人遗愿，从百余张家藏钱锺书信札中挑出七页，供我研读。钱先生信函，行文书法俱佳，像一座精美绝伦的迷宫：草字、典故、外文，都需一一细致甄别。释文只是起步，如何挖掘相关史料，如何构思释读文字，又须考究。起初，我于迷宫中迷路。同好严晓星兄深夜来电，给予谆谆教导，又不辞辛苦替我修订文稿。经他推介，《钱锺书致周采泉手札小考》《札边絮语话〈围城〉——钱锺书致冒效鲁信函释读》两篇小作见诸《文汇报·笔会》。

因文交友。一年夏天，我接到河南文艺出版社编辑李建新的电话。他热情洋溢地传来喜讯：“钱学”偃旗息鼓多年，曹亚瑟君有志重整旗鼓，和他编辑《钱锺书研究文库》丛书。这对于钱迷来说，振奋人心。他俩读过《文汇报》刊文，约我撰写一册。我欣然应诺。论学识，谈文采，我只有“相对劣势”，不及范旭仑先生如此“数钱”如数家珍，也不能如贾平凹撰写《秦腔》那样为乡为人立碑。不过，我明了自己的“绝对优势”——知晓如皋文史，于是忘却留洋背景，结合乡贤掌故，索寻钱锺书、杨绛伉俪的史料，拟写一册《钱锺书杨绛丛考》，望作一块补缀“钱学”的边角料。

“钱学”如红学，浩瀚如海，不可蠡测，故为“鲜”学，就像纪德笔下的《窄门》，入门者寥寥无几。我是门外人，管窥也难。夏夜燠热，我袒胸露乳，久待书房，于书柜前盘腿觅刊，或亮灯下支颐思书，或电脑边俯身打字。头沉沉，汗涔涔，其间悲苦，难以言表。然而悲中有乐，苦中有甜：越读钱作，越发现自己的无知，认清自己的无知，才能走近一点钱先生。夏尽秋来，我若梦后惊醒，于“无知”中写完《钱锺书杨绛丛考》初稿。幸运的是，刘小磊先生意外发现书中引用讹误，让正文少去一分“无知”。又经范旭仑师寓目，谢泳先生作序，章晓林老人校勘，我才将书稿交付出版社。

去岁入冬，获悉《钱锺书研究文库》终于列入“十四五”国家重点出版物规划项目，丛书出版两辑八册。《钱锺书杨绛丛考》忝列末册，如同季子，有缘面世。

二十世纪六七十年代，“现代经济心理学之父”布雷登教授收到一位剑桥大学韩国学子的心理学论文《成功并不像你想象的那么难》。他感到震惊，成功往往与苦其心志没有必然关系，追随兴趣，坚持下去，便有收获。我以为，钱先生记卡片，做学问，应验了论文的论点。我有幸写出《钱锺书杨绛丛考》，谈不上什么成绩，若非要说有一点成绩，那就是我对“兴趣和坚持合二为一”的认同。

近日，《钱锺书研究文库》首册——龚刚教授的《“大钱学”视野下的钱锺书研究》，已经上架。在最后的等待中，我怀着古时文人重游泮水的心境，一踏旧踪，伴河前行，有了别样憧憬，借用一组英文子母词来说，彼时vibe（氛围），滥觞于心中vibration（震动）：那部护城河畔的“艺文志”，又缀入钱先生的人文元素——如师附小创办者沙元炳的古文佳作，为钱基博先生所喜；安乐家主人海深德博士，为杨绛东吴校友舒湮的家人出诊；集贤里的住客冒效鲁，是钱锺书府上的座上宾；如师学子、教育部副部长刘季平是钱锺书的老邻居，他的夫人吴瀚又是杨绛的清华校友；水绘园中冒辟疆的佳作《影梅庵忆语》，钱锺书也有诵读……他们的风华，他们的情谊，他们的神交，就像天上云、河中影，映入眼帘，也印入书中，绘出一幅旧时文人的新画卷。