胡适与钱锺书三次见面

胡适晚年在台湾收到友人赠送的钱锺书《宋诗选注》，对胡颂平说：“钱锺书是个年轻有天才的人，我没见过他。”（胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》）这句话的下半句错了，因为据钱锺书说，胡适不仅见过他，而且见了三次。

1984年7月17日，钱锺书因收到汪荣祖寄赠的胡颂平《胡适之先生晚年谈话录》，写信对汪说，“博士虽知我不尽，而一言九鼎，足为鲰生增重。‘没见过’则博士健忘，亦区区人微位末，不足记忆也”；接着回忆道，“上海解放前一年，博士来沪，遇合众图书馆，弟适在翻检（弟挂名为该馆顾问），主者介绍握手。……因此结识。过数月，博士又来沪，从陈衡哲女士处得悉内人家世（陈女士极偏爱内人），欲相认识。陈因在家请喝茶，弟叨陪末座；……合众图书馆主人叶景葵先生请博士在家晚饭，弟与郑西谛先生皆被邀作陪，听其政论……”（汪荣祖《槐聚心史：钱锺书的自我及其微世界》）由此可见，“博士”即胡适不是“没见过他”，而是见了三次：“第一次在上海合众图书馆。第二次在陈衡哲家吃饭，……第三次（在叶景葵家）谈时事。”——这个“第一次”“第二次”“第三次”，是钱在汪1988年6月去拜访时说的。钱说的这三次见面，没有理由怀疑，但他说的次序似有误（如果汪没有听错、记错的话）。下面对这三次见面的时间、地点及有关事情做些说明、补充。

先说胡、钱第一次见面。“上海解放前一年”即1948年，这年胡适五次到上海，3、5、9月各一次，10月两次（一次从145686520ccee6021ec9e01fda425d316cd4f197c1c311a3e6be4ef88f7f88077b日至18日，一次从20日至22日）。从胡适日记看，3月到上海，他可能有一两天空闲（22、23日），但没有材料可以证明他去了合众图书馆；5、9月到上海，他似无空闲，尤其是9月16日到上海，当天就转去南京；10月21日胡适日记有“再到合众图书馆”的记载，当年日记中提到“合众图书馆”的仅有这一次，而这个“再”字，说明他前些时日去过该馆。因此，钱既然确定他在合众图书馆“结识”胡适，则“结识”即第一次见面日期，或在3月22、23日，抑或在10月14日至18日中的一天，又或是10月21日。其中14日可能性较大，因胡适这天向合众图书馆赠送了“天津图书馆藏全谢山校《水经注》照片两张”（张人凤等编《张元济年谱长编》）。至于“介绍”他们“握手”的“主者”，可能是叶景葵（字揆初，合众图书馆创办人之一），也可能是顾廷龙（字起潜，合众图书馆总干事）。

从钱锺书给汪的信可以看出，他与胡适第一次见面是偶遇，所以这次见面在他们三次见面中时间最短，大概率不会超过一小时。在场者最少，很可能只有三人（加上做介绍的“主者”）。但在这次见面时，钱得到了胡的一件“墨宝”——用铅笔写在普通纸片上的一首旧诗，这是他另外两次与胡见面时没有的“待遇”。据钱说，“此纸保存至‘文革’时，与其他师友翰同付一炬”（《槐聚心史：钱锺书的自我及其微世界》）；杨绛在《怀念陈衡哲》中也写到此事，“（胡适写的）那一小方纸，我也直保留到‘文化大革命’，才和罗家伦赠锺书的八页大大的胖字一起毁掉”，可见这页故纸在他们夫妻心中的分量。此外钱给汪的信还透露了一个信息：他与胡第一次见面时，“博士满面春风曰‘听说你是个humanist’”，钱认为此说“似有春秋之笔，当知弟为吴宓先生学生之故”（《槐聚心史：钱锺书的自我及其微世界》）。humanist即人文主义者，胡适的“满面春风曰”如确有“春秋之笔”，则说明当时他的记忆是不错的，因为他能在与钱偶遇时立即想起钱是吴宓的学生，这与十年后说“我没见过他”形成鲜明对照。

再说胡、钱第二次见面。按照钱的说法，他与胡适第二次见面是“在陈衡哲家吃饭”（“吃饭”当为“喝茶”之误），其实他们第二次见面不是在陈衡哲家，而是在叶景葵家（叶家和合众图书馆在同一幢楼）。据顾颉刚日记记载，1949年1月17日晚上，他“赴揆初先生之宴”，同席有“适之先生”“振铎”（西谛）“徐森玉先生”“钱默存（锺书）”“起潜叔”等。所谓“揆初先生之宴”，肯定就是钱给汪信里说的“叶景葵先生请博士在家晚饭，弟与郑西谛先生皆被邀作陪”。这次，因为郑振铎这年2月15日离沪转道香港去解放区（陈福康《一代才华：郑振铎传》；叶圣陶1949年2月19日日记，见《旅途日记五种》），而从现有材料看，在1949年2月15日前，胡、郑、钱、顾等同时应叶景葵邀请在他家里吃饭，唯有这年1月17日晚上这次。因此胡、钱于1948年3月或10月“结识”后，这天在叶家吃饭是他们第二次见面。这次见面和他们第一次见面一样，很可能也是巧遇：胡这天到合众图书馆，而钱这天正好有事去该馆，遂“被邀作陪”，一起吃饭。

胡、钱第二次见面是他们三次见面中最热闹的一次。据夏鼐说，郑振铎曾告诉他，“胡（适）离沪时，郑曾与之同桌共宴，胡之精神正懊丧，但主张其自由主义，郑劝之不必赴美，不但不听，反转劝郑不要投奔解放区”（夏鼐1951年8月13日日记）。所谓“同桌共宴”，就是1949年1月17日“叶景葵先生请博士在家晚饭”这次，所以胡、郑“互劝”当是这天晚上之事。但郑说的“胡离沪时”有误（或夏听错记错），因为这天“同桌共宴”后，胡在上海待了两个多月至4月6日（其间曾短暂赴南京、台湾）才去美国。另据顾颉刚说，这天吃饭时他劝胡适“勿至南京，免入是非之地”，因为在他看来，“当国民党盛时，（胡适）未尝与共安乐，今当倒坏，乃欲与同患难，结果，国民党仍无救，而先生之令名堕矣”（顾颉刚1949年1月17日日记）。由此看来，1月17日晚上在叶景葵家的这个饭局，由于客人与主人熟悉，彼此之间或是多年老朋友（胡与徐、郑），或是师生（胡与顾颉刚），其他作陪者也不是外人（顾廷龙、钱等），所以席间气氛活跃，可谓知无不言、言无不尽，其中既有胡的“政论”，也有胡、郑的“互劝”（“投奔解放区”这种话如公开说，在当时是有生命之虞的），还有顾对胡的规劝，可惜不知钱听后有什么反应。

最后说胡、钱第三次也是最后一次见面。据前，他们第三次见面就是钱说的“陈（衡哲）因在家请喝茶，弟叨陪末座”这次。据杨绛回忆，胡适1949年来上海时，她和钱曾去贝当路贝当公寓（今衡山路700号）任鸿隽、陈衡哲夫妇家，与胡适一起吃“家常tea”（据杨绛说，陈衡哲所谓“吃tea”，“其实吃的总是咖啡”），并记得“那天胡适得出席一个晚宴，主人家的汽车来接他了”（《怀念陈衡哲》）。查胡适1949年日记，3月11日这天他有两个活动：一是“4：00任宅Tea（？）”（这几个字可能是事先写的，因写时此事没有确定，所以加了一个问号），二是“7：00汤宅，西蒲石路1221”。雷震当时在上海为国民党站“最后一班岗”，从他这天日记得知，胡适日记里的“汤宅”指汤恩伯寓所，因为胡适“听到上海人士许多对恩伯之谣言”，所以这天早些时候他和汤约定当晚一起吃饭，这样“适之可说明其意见，使恩伯亦可了解外间之空气”，当晚在“汤宅”，“谈话甚久”（雷震1949年3月11日日记，见《雷震全集》第三十册）。把杨绛回忆和雷震日记联系起来看，胡适日记里的“任宅”当指任、陈夫妇家。也就是说，这天胡适先去“任宅”吃“家常tea”，然后“主人家的汽车来接他”去“汤宅”吃饭并“说明其意见”。此说如果不错的话，则胡、钱这次见面日期是1949年3月11日。唯一被杨绛认可的一部杨绛传记也说“1949年三四月间，锺书夫妇在任鸿隽家，同他们夫妇和胡适聚谈形势和个人去留”（吴学昭《听杨绛谈往事》）。

胡、钱第三次见面有两点不妨一说。其一，钱说胡适从陈衡哲处“得悉内人家世”，“欲相认识”，但这只是一面，另一面是杨绛听说胡适想见她，“很开心，因为我实在很想见见他”（《怀念陈衡哲》）。钱肯定知道杨的心情，但在给汪的信里不着一字。其二，这次见面除了“谈天说地”，钱杨夫妇、任陈夫妇还和胡适“谈近事，谈铁托，谈苏联，谈知识分子的前途等等”，“谈得很认真，也很亲密，像说悄悄话”（《怀念陈衡哲》）。可见胡、钱三次见面，当有两次而不是一次“谈时事”，一次在叶景葵家，一次在任陈夫妇家。钱只说“第三次”（实为第二次）在叶家“谈时事”，显然漏了一次。

无独有偶，杨绛也认为胡适说“我没见过他”，“很可能是‘贵人善忘’”，但她又“怀疑胡适并未忘记”钱锺书，理由是胡适知道大陆当时正要“清算”钱（其实是当时中科院学部文学所奉命组织的对钱的《宋诗选注》的一次小规模批判，后不了了之），这是“很严重的事”，因此“怀疑”胡适是“故意”说“我没见过他”（《怀念陈衡哲》）。这两个“怀疑”是汪荣祖所谓“宅心仁厚，不愿牵连”的翻版，似乎不能成立。二十世纪五十年代末，如果说在台湾公开议论钱锺书，可能会给远在北京的钱本人带来一些麻烦，但私下谈论对他不会有任何危险。何况胡颂平（杨绛误记为唐德刚）是胡适的学生、秘书，他崇敬胡适，也见过钱锺书并有好感。所以，胡适当时如果还记得钱，对胡颂平完全可以坦然相告，根本不必隐瞒。

钱先生在给汪的信里说了“博士健忘”和他与胡适的三次见面后，把胡适的记忆和钱穆相提并论：“弟Saunter down the memory lane，而渠Sink down the memory hale，此犹家宾四《忆双亲》中有关弟一节之全属子虚，Galieo嘲历史家为‘记忆专家’（O istorici o dottori di memoria）；胡、钱皆以史学自负，岂记忆之‘专’，只在思想史、国史，而私史固容自由任意欤？一笑。”（《槐聚心史：钱锺书的自我及其微世界》）开头两句意思是“我还能悠闲地忆旧，而胡适的记忆力衰退了”。Galieo即意大利科学家伽利略，钱这个玩笑似有苛责之嫌。钱穆《八十忆双亲·师友杂忆》中关于他的“一节”是否“全属子虚”，这里不论，而胡适说“我没见过他”，确是“博士健忘”，这也是钱承认的，所以谈不上是记忆的“自由任意”。老年人多有这种“健忘”，或者说多少有点“Sink down the memory hale”，钱自己不也把他与胡适第二、第三次见面的次序记错了吗？

最后，顺便指出一个差错。杨绛在《怀念陈衡哲》中写了他们夫妇在任、陈夫妇家与胡适吃“家常tea”并“谈天说地”“谈时事”后说，“以后锺书还参加了一个送别胡适的宴会，同席有郑振铎”。此说肯定有误。胡适是4月6日离沪赴美的，所谓“送别胡适的宴会”，如果有的话，当在4月初或3月中下旬举办，而郑振铎早在2月15日就离开上海了，根本不可能参加这个“宴会”。杨先生显然把“锺书”“被邀作陪”的1月17日“叶景葵先生请博士在家晚饭”，误以为是“送别胡适的宴会”了，而之所以如此，想来也是老年人“Sink down the memory hale”的缘故吧。