牧场一角（组诗）

时光谱

一条没有名字的小河

只能用沟的名字代替

沟中的人，活过一生

死在村里，就埋在山坡

死在外面，不管多远

都要把骨灰送回

远远地，一只狗叫了几声

像是在替他，向山沟打招呼

祈祷辞

愿明年，一条路通进村庄

让八十岁的人先去走走

愿野狗，不对任何一只羊动心

而羊圈里，持续日复一日的喂养

愿光棍刘二，一转身

又看见他暗恋的女人在微笑

愿死去的那头牛，重回这世上

继续耕种，表情沉默而内心骄傲

愿糟蹋了玉米的那只狗熊

在噩梦之后，为它的幼崽忧心忡忡

愿母羊顺利产下小羊

它们一张嘴，就含住了阳光

颂 歌

等露珠从树叶上滑出幻影

等女人给上路的儿子扶好马鞍

等鸟儿鸣叫着飞走又飞回来

太阳，才从东边的山巅洒下光芒

马自语

一天天奔跑，四蹄属于风

一遍遍摔倒，爬不起都不放弃

一声声喘息，从来没有抱怨

一道道伤痕，从来疼不到骨头里

一次次凝视，远近都在心里

这世上有草原

我有命

小 河

远看像丝带，挂在草原身上

近看才发现是一条河

流淌着过去，现在和将来

我只能坐在河边看河水

看久了便觉得有幻影在看我

把我看成石头，在此一待千万年

把我看成菩萨，为世人翻阅经卷

把我看成云朵，在飘动中不需要语言

但我终究还是清醒了过来

此时，如果有人抽我一马鞭子

我身上会溅出狂涌的河流

牧场一角

这些年，牧民也讲究卫生

譬如宰羊后的血渍，散落的羊毛

没用的内脏，啃过的羊骨头

都要收起来统一处理

有一次，我在只有一户牧民的牧场

看男主人用木柴生火做饭

柴禾来自树林，炊烟回归天空

那一刻，我没有想起讲究卫生

一边的牛羊在悄悄张望

有吃不完的草在等待它们

而它们的四蹄，还有扑食的嘴唇

在青草跟前显得干干净净

不久下起了雨，雨水像柔软的扫帚

挥来又挥去，像是不放过任何尘埃

草原上的清扫，是老天的事情

唱歌的男人

那男人唱着歌，骑着马奔跑

遇到山冈，轻而易举翻过

遇到小河，一跃便跳到对岸

飞鸟看见他，迅速飞向远处

远处的苍穹，变得更高

后来，他遇见被野狗咬伤的山羊

山羊眼里的最后一滴泪

让他的歌声戛然而止

他从马背上翻身而下

没有捧住山羊的最后一滴眼泪

苍穹里，那只飞鸟在鸣叫

不知道在唱一首什么歌

一 瞥

青草遮住草原，像是要去远方

又像要守着这里，牛羊柔软

像是要躺下睡上一年

仅仅过了一天，就飘来歌声

歌声是告慰，也是盼望

天黑了，人们抡起马鞭子

像是要把黑暗抽得颤栗

在一整夜都不停息

老房子

时间最长的，有一百多年

门敞开着，风出出进进

像是迷路者，在惶恐张望

窗户也已洞开多年

阳光照入，不知要寻找什么

不知会和什么迅速和解

离开的人，不知何时回来

回来的人，不知何时到达

怀念或记忆，被一点点消磨

最后留下的，似乎只是岁月

院中的小花，在风中摇曳

像是在宽恕没有尽头的岁月

午夜的马

午夜，黑暗笼罩站在草原上的马

附近的闪光，闪烁出地平线的影子

白天已经结束，此时又是什么为不眠的马醒来

从草原出发的每一个人

返回后，所有到过的地方

都一一与他相认，并捞出镜子里的他的记忆

或者如同一个尚未耗尽力气的骑手

风的野心，和他握在手里的星光

把牧场缩成暗而冷的一团

草原全然静止，不需要风也不需要月光

有人骑着那匹马，已跑出很远

黄 昏

山冈与河流，都在做最后的挣扎

风静静地刮，陪着虚无

昏黑的树叶，不经意滴下水珠

这一刻仍有生活，藏着夏日的深刻

夕光刺出突兀的刺

蚂蚁爬过来，它们的影子在燃烧

这一刻，鸟儿发出最后的鸣叫

夜的黑色大车，已慢慢开出

【作者简介】王族，现居乌鲁木齐，系中国作家协会会员。出版有散文集、诗集、小说集、长篇小说等。曾获三毛散文奖、在场散文奖、林语堂散文奖、丰子恺散文奖、天山文艺奖、《西部》散文奖、《朔方》小说奖等。有作品译为英、日、意、德、法、俄、韩等文字在海外出版。