如烟袅袅

【作者简介】马先勇，中国散文学会会员，安徽省作家协会会员。曾出版《旧时月色》等三部散文集。

1

肥东地处江淮分水岭地带，呈现波状起伏地貌。在我的家乡石塘，高高耸立一座浮槎山，当地老百姓称之为：东大山，最高峰约有418.1米，素有安徽“北九华”之称。

秋日，去了趟浮槎山，山上已改昔日的景象，山脚下一片密林，以松树为主林，树丛山路边发黄的山草低下脑袋，整片山林几年前已被承包，山间的空草地重栽上松树、槐树等树木，几条砂石路面通至山头，树林和山路两边杂草任其生长，毛草叶片肥厚。秋冬后，山间杂草枯朽散落，若遇到一场冰天雨雪，走近白茫茫的山林路间，踩踏上去就像地毯一样松软，待到第二年春天，山间杂草和松树果毛须腐烂化作绿肥，小草发芽脑袋尖一下钻出地面，芳草萋萋。

浮槎山地区自然资源极其丰富，松树、各种山草、药草，黄花菜……山鸡、野鸡、刺猬、野兔等。山区农户打猎，有的以此为生计。这里，还有取之不尽，用之不竭的物产——石头，过去有的公社（乡）办集体企业，成立多家石料厂，随意山上开采……10年前政府统一整治，终还一片青山绿水！

我家住石塘浪坡塘东边——马士龙（WUzjQxSyACbLG1Meof0XOg==小西份村）。说起先祖马士龙，那可真的有那么一说。几百年前，先祖曾跟随朱元璋一起打天下，建立明朝后受封为将军。后世子孙香火传递，至清朝乾隆年间，先人怕辈分排序错落，开始建祠堂、续修家谱，至今已传26代。据《马氏宗谱》记载，马氏始迁祖马士龙原籍北直宛平县仪凤门，明洪武二十年（1388年）迁徙肥东浪波塘下，后人就用他的名字为村子命名。此后三四百年间，马氏逐渐开枝散叶、枝繁叶茂，成为当地一大族，清朝乾隆十九年（1754年），由十三世孙马嘉谋发起修建祠堂。族人“或按亩科费，或计丁出资，共费二千余金”，至乾隆三十二年（1767年）祠堂才完全竣工。村庄离浮槎山约有10多华里路。村民“日出而作，日落而息”面朝黄土背朝天，依靠种庄稼维持生计。赋闲时，捕鱼、镟鸡、织布，做木工、瓦匠活计补贴家用。年景不好时往往躲不掉干旱、水灾，虫灾……举家外出要饭，或给别人家当佣人以活命。

上山耙草，是乡下早年农活的一种，男女老少均可做，但上山耙草活计多由家庭男女强劳力承担，山高路远，山路崎岖不平。二十世纪五六十年代出生的人，记忆犹新。

2

开门七件事，柴米油盐酱醋茶。“柴”位于七事之首，足以说明柴在生活中不可或缺的重要性。

从前，农户做饭烧水依赖柴禾，通常都会在灶间、过道里或大门前的屋檐下堆满稻草、麦草、棉秆和碎木柴。一个农户家庭的厨房，少不了大灶台、大小锅、风箱，米缸、大小水缸、碗厨，讲究的人家，屋内陈设几件“古董”式家什。农家锅灶台后面（俗称锅洞）堆着玉米秸、干树枝、烧草和树枝草叶类。农家人砌锅灶，讲究节省烧料及其适用性，竖高的烟囱便于排烟火烧旺盛，农家人在大小锅和烟囱的中间装两个用生铁铸造的“小井锅”，灶堂备上两个泥烧制的瓦罐子，锅灶外围中央部留下一个凹洞，看上去方方正正，就像一个小神龛阁，用作遇上雨雪天气，大人小孩的湿鞋袜放内烤干。农家人，常常在烧饭之前，将小井锅和两个泥烧罐子装满水，饭烧好水也就热了。冬季一家人围在灶台旁取暖。

农家人的灶台，是用土坯或砖块砌成的。若是新建落成的房屋，砌锅灶是一件大事，待新灶砌成后，用白石灰粉刷，在烟囱柱上一侧画上荷花、菊花之类图案；烟囱的另一侧，写着四个字：“水星高照”。警示家人预防火灾。同时在两口锅的烟道立两个烟囱柜，直到上面并入一个陶制的烟囱出屋，让两个烟囱柜之间留个空间，设计成灶头神龛，供奉灶王爷。神龛两边写上一副对联：“上天言好事；下界保平安。”

农家人有一句谚语：“人情大似债，头顶锅要卖。”其意一个家庭穷到最后一点财富，就是一口铁锅了。所以，过去的农家人很重视砌新锅灶吃第一顿饭。走过那年代的人，都知道民间称砌新锅灶叫“发灶”，希望发家兴旺，吃上新灶做的第一顿饭“涨锅饭”。农家人烧饭，将柴禾点燃放进锅灶膛里，柴禾映得一片通红，左手拉风箱发出呼呼声，右手添加柴火（由灶膛方位而定），哼着地方小曲，左右手运作自然默契。那年代，农家小孩子一般10来岁就学烧饭、挑水、扫地、喂猪、打柴草等生活基本技能。那年那月，烟火是农村孩子最可亲的记忆。柴草堆积在房前屋后，是小孩捉迷藏玩耍的去处。炊烟袅袅——早把生活的清苦忘得一干二净。

冬天烧锅可以取暖，农家烧饭用的是土灶，烧的柴禾主要有软硬两种，软柴禾有树叶、豆叶、麦穰、稻草等，硬柴有树枝、棉花枝、玉米秆、高粱秆等。

软柴禾和硬柴禾燃出的火苗不同。软柴禾的火苗肥硕，但火力微弱，没有后劲，只亮堂堂地烧一会儿，便熄成一堆炭色的灰了；硬柴禾则不然，一旦点着了，便“噼噼啪啪”地炸个不停，火焰激射出来，呼呼作响，常常是里焰明黄，外焰橘红。软柴禾和硬柴禾各有长短，软柴则适于烙馍，煮米饭，熬稀饭；硬柴则适于蒸馒头，炸圆子，烧牛肉等。一阵烈火猛攻过后，留下一堆猩红的火灰，慢慢焐熬。

柴禾是炊烟的母亲，不同的柴禾养育出来的子女也迥然有异。硬柴蕴含的火苗旺盛，其生出来的炊烟就黑黑的，壮壮的，宛如田野里肥料充足的叶蔓；棉花秆、玉米秆、高粱秆仅次于木柴，它们养出来的炊烟，一开始呈现淡淡的黑色，不一会儿，便渐渐变成浅蓝，继而又淡成弱弱的灰白色了；麦穰育出的炊烟，简直就是一条向上流动的涓涓溪流，看不见任何颜色，只有不眨眼睛，才可以看见无数波浪似的袅袅上漾的曲线。到了晚上，炊烟钻进漆黑夜色里。但从它偶尔带出的火星所走过的路线上，依然还是可以看出它如涌动的溪流。那火星就像蝌蚪，尖头，长尾，一摆一摆地摇着尾巴，转眼消失在茫茫夜空之中。

当然，这些美丽的炊烟景象只有在天晴的日子里才可以看见。倘若是阴雨天，炊烟就不是这样了，它只能爬出烟囱半尺高，便无力地蔫软下来，顺着屋顶向周围漫漫散开，构不成蔓延的形状。“炊烟顺地跑，天气好不了。”这句预报天气的谚语，就是此时炊烟的生动写照。

大集体年代，生产队将收获的粮食，先交足国家征购粮，再实行按劳分配原则，以劳动力工分为基准，将粮食分配到各农户，有的家庭没有壮劳动力，小孩多，劳动挣得工分少，每年分配透支（拿钱买粮食），多数家庭，口粮紧缺不够吃，日常配搭一些杂粮、粗细粮混合一起。寒冷的冬天，有时一天只能吃两顿。第二年春天，青黄不接时节，勉强以杂粮和挖野菜度日。

我小的时候，到了秋天，特别晚上刮大风，早上母亲就会早早叫醒我，去田埂河摊边耙树叶。晚了就让别人耙去了。那时候，农家冬天烧火做饭就靠秋天捡的柴禾。放了学，星期天都去捡柴。

村民平时喝“生”水，大多农户烧饭烧水的柴禾，靠生产队分的大小麦秸秆或棉花秸秆，剩下就靠农家人在外边田埂、河滩、山间等地砍些杂草、树枝柴禾之类，晒干后当作烧草。往日农田不成方块，高低不平，一眼望不到边，秋季后田埂或小山坡的杂草，好像早被哪个“剃头匠”刮脸般的收拾干净，远望田野山岗光秃秃一片，形似一层层波浪。尽管如此，柴草仍是农家人的“奢侈品”。冬天风雪交加，远看大地白茫茫一片，烧饭取暖用的柴草，更成为生活中的一道难题。农村有的家庭成员十几口，如果谁家有人在外当工人或干部，享受国家商品粮供应，通过人脉弄到计划煤票，救济一点无烟煤补贴，那一家人脸上的笑纹，多少天也不会凋零。

农村冬季，村民赋闲在家，有人参加冬修水利，家庭多余劳动力则上山耙草。靠近山沿边一带的农家人，山的使用权属于集体，生产队按各家庭人头分配一块山地。春季，山草在雨水滋润下旺盛生长，到了秋季，尤其山间茅草长得快有一人高，随风飘摇发出呼呼的哨声，这种优质茅草开花后，叶茎肥大，烧起来火头旺，发出“噼噼啪啪”声，燃烧后的灰是有机肥料，能改良土质。农家人上山砍草，将砍倒的草一把把放置山地上，晒干后用肩挑或用板车拉下山，回到村庄堆成一个草垛，耸立门前场地上，远处看像一个个俯卧的金龟，更像草原上的一个个蒙古包，象征着山沿农家生活的殷实。山上草种类甚多，茅草分优劣，家庭多余的草用不完，逢集挑到集市草行卖个好价钱，换取油、盐等生活用品。

靠近山沿一带，烧草不用费神，那些农家父母不为儿女婚嫁操心，家庭条件稍优越，儿女亲事家里被地方媒婆踏破门槛。

远离山区的农家人就没有那么幸运。过冬时节，男女壮劳力早早商讨，从广播收音机听准天气预报，何时天晴，何时阴雨连绵，盘算着一起上山耙草。一年中，有的家庭上山耙草少则三五回，多则达半个月到二十天。那时，早晨鸡叫两三遍，农家人起床洗漱，早饭后，带上准备的食用干粮（蒸山芋或粑粑饭团），耙草用的笆子，扁担和绳索，脚穿一双自编草鞋或解放鞋。耙草的笆子用毛竹编制，绑在iYJtDc39jsyHOO5zOKG7vA==把柄一端呈梯形状，类似女人梳妆时用的梳子，梳下的余发毛绒绒的，耙齿沾着绒碎杂草。耙草的笆子下面带钩形，一个笆子约8～10根齿，青竹借助火烤温度自然弯曲成钩的，这是篾匠大师傅的工艺品，现在笆子已成了“古董”，只有参观“农家博物馆”才能一探究竟。

村上年轻人三五成群，在赶往山地的路上，一路欢歌笑语，天南海北聊个不停。路上人们谈论更多的是东家长西家短，打打闹闹，唱起革命样板戏。往往赶到山上时，东方才刚刚泛白。初升的一轮红日，从山头冉冉升起的时候，霞光映照着山坡各角落，搂着一耙一耙的草，如数家珍。耙草的人精气神十足，穿沟跨壑，你追我赶，一天算下来山上也要跑几十甚至上百里路。到午晌在山坡上小憩一会，吃点自带干粮，喝上几口山间长年流淌的清甜泉水，困了在山坡上稍打一会盹。耙草人知道，山上有专门的护山老人，人称“看山佬”，长年住在山上矮小漆黑的草棚里，生活需用品由山下家里人提供，生产队记工分或给予补贴。看山佬性格凶悍，头戴老头帽，脸熏得黑黑的，长长的胡须，嘴中不时吊着大烟袋，人见人怕。山上有一条规定，家山（分给当地生产队社员的草地）不让外人去随意耙草，原因是怕损伤草根和周围小松树，影响来年生长；可野山石头，多凸凹不平，阳光照晒和雨水不充足，野草生长缓慢，山草长短不一难以耙草。有经验的耙草人侦察“看山佬”上山下山的作息时间、山间巡逻等活动规律。早上在其尚未起床或午休时，去家山偷耙草，将耙来的山草放置半山坡松树根下，或分成几个不同地点隐蔽存放，并做上一些小记号，否则，一旦被发现，会把耙来的草烧掉。

二十世纪六十年代初，我们家响应国家号召，减轻城里人商品粮供给负担，由母亲带着我们姐妹三人下放至农村，就父亲一人在城里税务局上班。那年代，社会上各种物资非常匮乏，各种供给一律凭票证，我家生活烧料仍不足。50多年前一个冬季，我从学校放寒假回到村庄，为了过年家中有草烧，早早准备好耙草工具，跟着大人上山。由于上山缺少实践经验，糊里糊涂跑到家山棋盘石山耙草。据说这山上有一块“飞来石”，传说会“说话”。相传亘古时，南北斗星在这块石头上画了一个棋盘，常飞临下棋。太白金星云游四海的时候，看到下棋的南北斗星，便降落与他们谈天说地，棋盘石也因此而名传千古。

上到棋盘石山耙草，不知何因被巡山的“看山佬”发觉，被他撵得团团转，最后竟然迷失了行走方向，连东南西北都辨别不清，也耽误了耙草的大好时光，直至太阳落山，只耙些许草，中午的干粮也吃完了，下山的时候，心里饿得直发慌，眼睛一阵阵发黑，走起路来直踉跄，在半山腰还摔一跤，四脚朝天，手腿鲜血直流，幸亏被下山的同村伙伴及时发现。下山时，我们路过东海舰队某军营房驻地，我实在饿得走不动路，将草放在路边歇息一会，小眼一眯，从远处看到部队的营房有一扇门开着，看时间部队是刚吃过晚饭的样子，于是大胆鼓足勇气，与同伴一道去敲炊事班的门。此时，有战士行走在回营房的小路上，结伴在路边散步，还有的操场打篮球或踢足球，好像有人正在打扫饭堂内卫生。我们大胆敲开门，那炊事员看我们是一副农民打扮问什么事，我说明情况和来意。炊事员听说我们住马集附近，他一下子愣住了，他说上次买菜去过马集，一转身去厨房拿出6个白面馒头，我们双手接过坐在地上一口气吃完，等恢复了力气，大踏步往回赶路，直到天漆黑才回到村庄。

第二年我听说冬季征兵，我铁了心参军。经大队、公社、区里三级体检，终于穿上了上绿下蓝的空军服装。耙草一事，40多年了，记忆犹新。

从撮镇火车站一路乘坐闷罐车奔赴南疆——雷州半岛某空军机场，到部队经过严格挑选，学习机务维护（修）工作，从此与飞机结下不解之缘。部队服役十几年成长为军官，每年享受回乡探亲一次。有机会到炊事班帮厨监厨，我学会一手面食绝活，还有烹饪技术。有时与炊事员聊天，看到那些似曾相识、过往营区捡柴火的老百姓，赶上饭点来饭堂要饭，我乐意同他们闲拉几句，问问其家住哪里，塞上几个白面馒头……那一张张似柴火熏黑的脸膛，不由地回想起自己那段上山耙草的岁月。

3

十九世纪七十年代后期，蜂窝煤一度城乡“流行”。

燃料煤分为有烟煤和无烟煤两种。有烟煤用于工业生产，无烟煤多为生活之用。计划经济时代，无烟散煤堆放于露天，用雨布或搭建简易篷遮盖，平时从烧料公司购回的散装煤，用袋子盛装，回来后按照一定比例与土混合，放水调和，然后用手工做成一定形状的煤块在太阳下晒干。蜂窝煤是经过工业机械简单加工，特点是经济环保卫生，也是当年城乡居民颇受青睐的一种生活燃料。它是一种圆柱体形状的人工制作煤块，上面有竖直穿心的孔，一般有12个孔左右，形似蜂窝，故被称为蜂窝煤。

用蜂窝煤烧火做饭，需要将它放在专用的蜂窝煤炉使用。待下面的煤燃烬，从上面放进一个新的煤块，烧一会使劲一压，旧煤与新煤相分离，下面的煤灰垮塌，这样即更换成功，得以继续燃烧。那时家家户户都会配备一套烧煤工具，专用火钳子、煤钩、通条、煤渣桶等，晚间睡觉时煤炉上面盖上带中孔的盖子，或将炉子下面活门盖关闭，待次日早晨将门盖打开，迎接一天新的生活。

那时候，城里人生火做饭、冬季取暖全靠蜂窝煤。不管一家有几口人，家家户户都需要一个燃煤做饭和烧水的炉子，到了寒冷冬季，一家人围坐在一起，在炉子四周享用“火锅大杂烩”，其乐融融。日复一日在大人的指导下，小孩自然也就学会日常燃煤的简单程序，成为生活的一项“技能”。

计划经济时代，国家能源短缺，吃商品粮的城镇居民才享受煤球按月或按季定量计划供应。城市里每户居民都发一个购煤“小本折子”，年初核定家庭人口，确定供应数量，每月供应上面有登记。星期天放假购煤日，燃料公司煤场成了大人小孩子排长队购煤的一道热闹场所……

随着蜂窝煤广泛使用，它的缺点也逐渐显现出来。每到做饭的时候，厨房弥漫一股浓浓的煤烟味道；用煤炉做饭时，有时要不断地扇风，让炉火烧得更旺才能炒菜，等到饭做好了，满屋的煤烟把人呛得喘不过气来，燃烧后的煤渣还要定时清理，费时费力。在晚间休息或不使用炉子时，还要将屋内门窗开一扇，通风换气，否则会造成煤气中毒，给生活带来安全隐患。

随着经济的快速发展，液化气和天然气替代蜂窝煤。二十世纪八十年代中期，我从部队转业分配去基层税务部门，后来调至县局机关上班。记得有一年，税务局的福利是给每人发放两罐液化气。三年使用的液化气票，当时我真舍不得用，只有亲戚和客人来家才使用液化气，平时家庭生火仍用蜂窝煤。有几张15公斤液化气票过期作废，被家里“一把手”狠狠责怪一顿，心里感到一阵憋屈，这几张液化气票也成了永久性纪念品。

二十世纪八十年代中后期，罐装液化气开始走进百姓人家生活。人们逐渐告别“一大早起来生炉子”的麻烦，每隔一段时间还要检查炉火有没有熄灭，从那时起，人们告别那种“烟雾缭绕”的厨房，如今，天然气已走进寻常百姓家，成为时代的“新宠物儿”。

落霞飞天，烟火俗常。放眼远处，浮槎山依然如故，只是不见耙草人了。有谁知道，从那段烧草柴烧煤岁月走来的我，透过眼前的繁华喧嚣，遥想那段逐渐远去如烟袅袅的往事……