从“卦兆皆反缪”再探《轮台诏》

【导读】汉武帝在征和四年（公元前89年）颁布《轮台诏》，检讨晚年对匈奴战事之过失，痛言“朕之不明”“今计谋卦兆皆反缪”，与战前战中多方卜筮者“皆以为吉”的结论截然相反。《史记》与《汉书》对此一系列史事的记载总体上一致，细节处偶有不同，二者都有意醒喻武帝晚年政治行为，体现了史官一脉相承的史学传统和历史责任感。

历来有关汉武帝战略政策及《轮台诏》的研究层出不穷。20世纪80年代以来，田余庆先生对武帝之“政治转向”作了总括性的积极评价，辛德勇先生则提出质疑，指出司马光对营造“汉武帝”积极形象的史料有所择取、有意加工，足见其从史学理论角度审视和运用史料的意识；其后有赵永磊、陈金霞、杨勇等学者着重在“知人论世”的史学史视角基础上，对司马迁及历代史家和政治人物的观点作分析，推进对历史人物的评价研究；刘哲、王锐等学者则通过梳理学术史上的既有成果，对近现代以来相关学术观点所反映的史学思想作了考察和反思，具有理论层面的启示意义和参考价值。本文从“卦兆皆反缪”和“皆以为吉”之强烈反差入手，试以此进一步探微。

一

匈奴是西汉最大的对手，军事实力强悍，与其他诸胡“连兵为寇”袭扰汉地。汉自立国以来长年征劳，百废待兴，国力空虚，无以为战，只能守边防御以避战。匈奴还在致文帝的国书中自称“天所立……”“天地所生、日月所置”这样“受命于天”式的尊号，挑战皇帝的统治权威。

汉武帝对攻打匈奴的战事十分重视，难免托于天意。当时巫卜盛行，“定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟”。《轮台诏》中更明言：“古者卿大夫与谋，参以蓍龟，不吉不行。”匈奴亦信仰巫卜，除了《史记》中多次出现的“胡巫”事迹，还有单于遗天子马裘、缚马等诅军事之举。为何胡巫的卜筮符合战争结果，汉朝却“今计谋卦兆皆反缪”？

二

在以李广利为主将攻打匈奴的战争中，“卦兆皆反缪”应在两人身上：一是李陵，相者望气见其家眷“无死丧色”之兆。二是贰师将军李广利，多方卜蓍皆称“贰师最吉”之卦。

（一）李陵之降

李陵是匈奴惧怕的名将“飞将军”李广之后。“李广难封”，将门光环落在李陵身上，武帝安排他屯守边塞，长期配有精良装备和辎重补给，颇有当作“第二个霍去病”培养之意，但仅“教射酒泉、张掖以备胡。数年，汉遣贰师将军伐大宛，使陵将五校兵随后……上赐陵书，陵留吏士，与轻骑五百出敦煌，至盐水，迎贰师还，复留屯张掖”。李陵鲜能亲至前线，久无用武之地，直到天汉二年（公元前99年）“召陵欲使为贰师将辎重。陵叩头自请，愿得自当一队，以少击众。步兵五千人，涉单于庭。上壮而许之”。武帝安排李陵为李广利之“后军”押送辎重，或许反映了武帝对这支精兵的爱惜之心，但毕竟远离前线、难以立功扬名，可想而知李陵“叩头自请”时所想，武帝也有意检验这支精兵，欣然应许。

老将路博德“羞为陵后距”，暗中上书诡言，“上怒，疑陵悔不欲出而教博德上书，乃诏博德：吾欲予李陵骑，云欲以少击众……所与博德言者云何，具以书对”。即便李陵带着亲训士兵“横挑强胡”，交出一份优秀“答卷”，但书奏之后他也不得不遵照路博德的指挥，还“使麾下骑陈步乐还以闻”，才得以在武帝心目中恢复了好印象。而后匈奴大军围攻主将李广利，万分危急，汉朝派李陵步卒长途跋涉去助军解围，但力尽粮绝，被匈奴单于亲率主力围困。武帝召来相者望气，说从李陵母与妻身上没有看出死丧之兆。在李广利、公孙敖两位将领所率大军战事失利的情况下，李陵部仅五千步兵就杀伤万余人，出色完成了任务。李陵最好的结果是生还回朝以壮汉军威气，但他没有生还，也未死战，而是投降。汉武帝的投入和期望皆毁于一旦，食不知味，郁郁不欢，极度失望和懊恼。

俗话说希望越大失望越大，群臣对李陵的责骂基本是次要的道德评价，武帝作为君王则看重历史评价（类比于后来苏武出使匈奴时，单于派卫律劝降，苏武骂道：“女为人臣子，不顾恩义，背主衅亲，为降虏于蛮夷”，即可知李陵之降在武帝看来造成了严重不良影响）。董仲舒改造儒学，吸收阴阳家天命谶纬之说，加之公羊派“《春秋》之义，原心定罪”理念，提出天子对臣子“居至德之位，操杀生之势”，拥有定性的至高解释权、生杀予夺的绝对权威。李陵之妻并“无死丧色”，说明天不亡他，而他却违背天道、忤逆圣意，实有损天子威权。司马迁受武ROc6eHfHEC6ScNCFQGJeTlmAABHY8PJIuX8nSidwFB4=帝召时，以为武帝会综合道德层面与历史层面的考虑，给有功之臣留一条活路，让降将、逃人们还能有心重新归汉、继续效力，便“推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞”。但在武帝看来，司马迁一介太史，竟然僭越权柄，妄揣圣心，故严重治罪。

武帝专遣李广利为主将，扶持升擢之意十分显见，《史记》未提，但《汉书》直言不讳“上遣贰师大军出，财令陵为助兵，及陵与单于相值，而贰师功少”。李陵的功勋注定要被李广利“压一头”，但在战略调动中将领们互相争功，极难配合，致使李陵落入孤立无援的境地，后来武帝“悔陵无救”，两次派军去迎，最有成功可能的首次营救，带队将领却是怀有私意的路博德，最终李陵再未归汉。《汉书》中记路博德“生奸诈”，或正是武帝事后对其“圣裁”。

司马迁对外戚、依靠宫内裙带关系的人士并非怀有成见，因为当时的察举征辟制度势必造成如此局面，自言“自古受命帝王及继体守文之君，非独内德茂也，盖亦有外戚之助焉”。又如其将卫青、霍去病写入《佞幸列传》，不见贬低之辞，而是对他们的才能给予了肯定。但有德不能居其位，有才不能尽其用，仍是不少见的情况，司马迁在诸多列传中有所暗示。司马迁为李陵辩护，除了个人的敬佩和同情，更多是站在一种非道德化的历史评价角度。他更在意事件本身、以及事态未来发展的可能性，故推测李陵或假意投降。但这些不仅没有挽回武帝对李陵的爱惜之情，司马迁自己也被认为是“沮贰师”而下狱遭刑。

《史记》和《汉书》对“收族陵家”的记载有差：《史记》中载“单于既得陵，素闻其家声，及战又壮，乃以其女妻陵而贵之。汉闻，族陵母妻子。”武帝在得知单于将女儿嫁给李陵后，将其长安的家人诛杀。《汉书》中载“敖军无功还，曰：‘捕得生口，言李陵教单于为兵以备汉军，故臣无所得。’上闻，于是族陵家，母弟妻子皆伏诛。”李陵一家被诛是因李陵在为匈奴实际效命。从两书的记载来看，事件的结果一致，而导火索不同。汉朝方面早就得知“李少卿教匈奴为兵”，但在司马迁笔下没有记载这一信息，从司马迁下狱以及撰写《史记》的年限来看，这些内容当是其出狱后补录的，应有两种情况：

一是司马迁并不认为这是激怒武帝的根本原因，而是单于嫁女。在武帝看来，这意味着以留在长安的家人控驭臣下的手段，不再绝对有效。甚至，李陵与单于女之子有望成为下任单于，可能凭借旧时影响与长安亲眷里应外合，后果极为严重。

二是司马迁当时已知这一消息，但据他看来，这是未经证实的传言，并非“事实上的真”，便不载录，此种可能性最大。《汉书》的说法是“性质上的真”，符合班固所处东汉时期的定论认识。

（二）贰师之败

征和三年（公元前90年），武帝又派贰师将军李广利率七万人北伐匈奴，匈奴方诅咒汉军，“单于遗天子马裘，常使巫祝之。缚马者，诅军事也。以缚马书遍视丞相、御史、二千石、诸大夫、郎为文学者，乃至郡属国都尉成忠、赵破奴等，皆以虏自缚其马，不祥甚哉！”满朝上下人心惶惶，武帝召集巫卜测卦问吉。

1.战争结果：

“卦得大过，爻在九五。又卦诸将，贰师最吉。匈奴必破，时不可再得也。”

孟康曰：“其繇曰‘枯杨生华’，象曰‘枯杨生华，何可久也！’谓匈奴破不久也。”孟康之语在《史记·天官书》中多次出现，“太史公学天官于唐都，受易于杨何，习道论于黄子”此太史公指司马迁之父司马谈，专管文史星历，家学渊源，近乎卜祝之间。西汉朝廷的天象灾异、占卜、祭祀等记录，应也在司马氏父子关切的范畴之内。但史笔所见，当时能进言于上的是孟康，而非司马迁，孟康才是当时直接向武帝汇报和解读卜筮结果的人。但“卦得大过，爻在九五”真的是吉利之辞吗？

《杂卦传》云：“大过颠行，泽灭木也。”卦象描绘了形势已达顶峰，洪水滔天汹涌、断木浮沉无定的动荡之景。此卦的意义历来有诸多观点，不外乎过盛、过失、过咎三个层面。汉时盛行的“卦气”说，更是直谓“大过”乃“死卦”“大灾卦”，暗示某人之“过”致“失”而为“祸”。大过，其中大即为太（阳），也同泰（一），象数意义即武帝之“过”。

2.吉将人选：

“公军方士、太史治星望气，及太卜龟蓍……卦诸将，贰师最吉。”

《汉书》中仅记载了两件同样卦为“大过”且“爻在九五”的事件，一是《轮台诏》中所提，二是一百多年后的哀帝婉娈董公事：“《易》大过卦：栋桡，凶。言以小材而为栋梁，不堪其任，至于折桡而凶也。”此评放在李广利身上也颇合适。

从大宛之役和战事中可见，李广利的军事才能难堪举国之重，劳师过费、遭逢失败是情理之中。除了孟康所言吉利，其他的解读皆难以看出汉军此役之吉。如此将不吉的主要因素隐而不谈，过度发散吉的次要因素，这是专门顺着武帝心思而说的“空话”，又将“吉将”精准指向李广利，于是武帝满意地借着吉卦亲发贰师。在战中，李广利的家人因长安巫蛊事受株连，他急于求功赎罪，违逆武帝“必毋深入”的圣旨。部下不愿为他莽撞送死而哗变，李广利临急斩将、撤军无方、劳困轻防、降于匈奴，成为武帝用兵以来最大失败。

“洎贰师不利，汉始不复出兵。”武帝发布《轮台诏》，反思对匈奴作战的失败，但除了“朕之不明”这样模板化的语词，未再有深刻的反省，而是诿过他人。“今计谋卦兆皆反缪”一句，便颇有对卜筮者们的埋怨意味，但从天人感应的意义上也直指武帝专断好胜之过。

三

“作易者，其有忧患乎”。司马氏作《史记》，孔子作《春秋》，是刺讥世道时政的“衰世之作”，寓示王道不彰、世道昏昧。《孟子·滕文公下》“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》”《淮南子》“王道缺而《诗》作，周室废、礼仪坏而《春秋》作……皆衰世之造也” 均表明了这种认识。司马迁在《史记》中记录了他自己与壶遂的一段对话，将《史记》自比《春秋》，其著史的发心可见一斑。孔子与司马迁都有良好的易学功底，强调忧患意识，从史事中探知历史规律的用意实发一心。《史记》直书其事，有许多对武帝针砭之处，也常发剖析汉朝之弊的评论。司马迁久为太史，巫祝星历亦是其专业，为何不见他的占卜见解？

试析情况，或是司马迁对当时众多卜筮之人的结论持保留意见，有意“阙笔”，事后“沉默”，反衬出时弊丛生、个人力量难以改变的境况，其意不言自显。另外，《史记》受武帝审核，一度被称为“谤书”。司马迁在《匈奴列传》中痛呼“唯在择任将相哉！”《孝武本纪》中载武帝受方术之士欺骗等事，婉转批评其过，是史官手中有限的履责方式。班固在《汉书》中记载了另一件同样卜为“大过卦”的史事，虽未事无巨细地记录卜筮内容，而事件主角之身份、利益牵涉之关系、卦辞吉凶之内容，都与前文对应，班固对司马迁颇为崇敬，赞“其文直，其事核，不虚美，不隐恶”，应也是同样“文见于此而起义在彼”的心怀。

四

综上所述，秦汉时期盛行谶纬之说，武帝高压统治，存在用人过失，并将决断失误的责任推诿他人。但他在位期间大兴征伐，客观上为经营西域做了必要的历史积累。历代史论频频提及，既在历史层面承认其政治意义、历史影响，又常在道德层面批判其好大喜功、穷兵黩武。汉武帝决策依赖于巫蛊卜筮，最终自陈“卦兆皆反缪”，其功业“有亡秦之失而免亡秦之祸”，贵不能久、无咎无誉，正如大过卦所示。

《史记》与《汉书》，对客观历史的记述总体上一致。虽因时代背景不同，作者的具体表述、对事件的认识评价存在一定差异，部分文句被认为或是“曲笔”，但这并不使他们的直书精神和历史使命感“失色”，反而折射出史家传统的时代价值。

参考文献

[1] 田余庆. 论轮台诏[J]. 历史研究，1984（2）.

[2] 王子今. 西汉长安的“胡巫”[J]. 民族研究，1997（5）.

[3] 胡平生. 阜阳双古堆汉简数术书简论[J]. 出土文献研究，1998（2）.

[4] 余江. 谶纬与两汉经学[J]. 天府新论，2002（1）.

[5] 赵永磊. 关于《史记》“贬天子”问题的解读[J]. 史学史研究，2008（3）.

[6] 陈金霞. 汉武帝《轮台诏》并非罪己诏[J]. 河南师范大学学报（哲学社会科学版），2008（6）.

[7] 尹冬梅. 从《史记》对汉武帝的批评看司马迁对秦文化率直求真精神的继承[J]. 西安财经学院学报，2010（2）.

[8] 辛德勇. 汉武帝晚年政治取向与司马光的重构[J]. 清华大学学报（哲学社会科学版），2014（6）.

[9] 李浩.“司马光重构汉武帝晚年政治取向”说献疑——与辛德勇先生商榷[J]. 中南大学学报（社会科学版），2015（6）.

[10] 杨勇. 再论汉武帝晚年政治取向——一种政治史与思想史的联合考察[J]. 清华大学学报（哲学社会科学），2016（2）.

[11] 田志宇. 周易中的“过”[J]. 濮阳职业技术学院学报，2018（6）.

[12] 刘哲. 读《论轮台诏》所引发的史学反思[J]. 生活教育，2021（1）.

[13] 黎镜明，王欣. 巫风笼罩下的西汉与匈奴关系从“单于朝中国辄有大故”说起[J]. 史林，2021（4）.

[14] 任蜜林. 论谶纬之学与两汉今古文经学之关系[J]. 清华国学，2023（2）.

[15] 王锐. 论近代中国的汉武帝评价问题[J]. 杭州师范大学学报（社会科学版），2024（1）.

[16] 班固. 汉书[M]. 北京：中华书局，1962.

[17] 董仲舒. 春秋繁露[M]. 济南：山东人民出版社，2018.

[18] 司马迁. 史记[M]. 北京：中华书局，1959.

[19] 范晔. 后汉书[M]. 北京：中华书局，1965.

[20] 司马光. 资治通鉴[M]. 北京：中国书店，2013.