“便下襄阳向洛阳”：杜甫的归乡路

说起杜甫，大家都不会觉得陌生。晚唐孟启在《本事诗》中赞誉道：“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见之隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’。”可以说，安史之乱深刻地塑造了杜甫和杜甫的诗。

唐代宗广德元年（763年）春，安史叛军首领史朝义自缢，他的部将李怀仙斩其首来献，长达八年的安史之乱终于结束。闻此消息，远在蜀地避难的杜甫喜不自胜，挥笔写下《闻官军收河南河北》一诗。诗中不仅表达了他对国家安定的喜悦，更流露出他迫切想要返回故乡的渴望。诗中那句“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，便是他为自己规划的返回故乡洛阳的路线。

古时出入蜀地，主要有两种方式可供选择：一种是通过陆路，即子午、骆谷、褒斜与汉中兴凤四道北向入蜀，但四道之中，子午道与骆谷道山水险急，路途凶险，所以褒斜与汉中兴凤二道，实为唐人行旅之首选。若由南向入蜀，则以金牛道为最佳。范祖禹《读史方舆纪要》就曾记载：“金牛道，即秦惠王入蜀之路也。自秦以后，由汉中至蜀者必取途于此，所谓蜀之喉嗌也。”

另一种则是按杜甫所说，沿长江走水路出蜀。所以，杜甫想象中的路线应该是：从梓州出发，走水路，沿涪水一直到渝州（今重庆），经过巴峡进入长江，然后到达夔州，穿过巫峡从长江一路顺流东下，来到湖北的荆州，再由南往北，从水路改陆路去往襄阳，再一路向北抵达洛阳。

那么，杜甫究竟有没有按着他诗中的计划顺利回到洛阳呢？从诗人沿途留下的诗作来看，实际上杜甫并未能按照这条路线如期而返，反而辗转于多地，终其一生也没能回到家乡。

“五载客蜀郡”：辗转离蜀

得知安史之乱被平定的消息后，杜甫先于广德二年（764年）重返成都拜访当时被任为剑南节度使兼成都尹的旧友严武。严武与杜甫为世交，关系亲厚，在旧友的帮助下，甫于成都浣花里建草堂，种竹植树，纵酒啸咏，与田夫野老相狎荡。即使在流落乡野的这段艰苦日子里，杜甫也从未忘记自己魂牵梦萦的家乡，广德二年，他作《至后》一诗：

冬至之后日初长， 远在剑南思洛阳。

青袍白马有何意，金谷铜驼非故乡。

此时，杜甫正在朋友严武那里做幕僚，但“青袍白马”的低闲官位无法施展自身的抱负，成都虽好，却也非故乡洛阳。因此，送别旧友后，杜甫的归乡之心更迫切起来。

从成都出发，一路沿岷江东行，杜甫首先在嘉州（今乐山）停留。据《元和郡县图志》载，嘉州东北至东都洛阳三千余里，戎州至上都也需取道嘉州。可以说，嘉州是古时出蜀的重要中转点之一。在嘉州，杜甫还遇见了多年未见的亲人，喜极之下诗人以诗相赠，其诗云：

今年思我来嘉州，嘉州酒重花绕楼。

楼头吃酒楼下卧，长歌短咏还相酬。

（《狂歌行赠四兄》）

沿江而下，水路向东南行三百五十里就可以到达戎州。戎州位于今四川宜宾一带，是金沙江、岷江、长江三江交汇之地，有“西南半壁古戎州”的美誉。此地的开发也较早，据《史记》载，秦军破滇后，就于此开通五尺道；至汉武帝建元六年时，又遣唐蒙率领巴、蜀士兵凿石开道以通西南地区。因此，戎州水陆交通便利，成了出入蜀地的重要驿站。在戎州，杜甫受到了杨刺史的盛情款待，并写下《宴戎州杨使君东楼》一诗以示答谢之意。但因与好友严六侍御相约出峡，杜甫并未在此多做停留，即刻乘舟前往渝州。

出了渝州（今重庆）向东行，很快就到了巴峡。这里的“巴峡”并非通常所指在巫峡以东的巴峡，否则按杜甫东行的路线，“即从巴峡穿巫峡” 就该写作“即从巫峡穿巴峡”了。那么，诗中的“巴峡”究竟位于何处呢？《三巴记》曾有记载：“阆、白二水，南流曲折三面，如巴字。”这里指的就是嘉陵江的上游流经阆中县的一段曾被称为巴江，“巴峡”也正位于此处。

穿过巴峡后，杜甫到达了忠州（今四川忠县）。《旧唐书》卷三十九载其地：“在京师南二千二百二十二里，至东都二千七百四十七里。”诗人于此地游历了龙兴寺，禹庙等古迹。在忠州至夔州的途中，杜甫还写下了《旅夜书怀》这首千古名篇，以“天地一沙鸥”自喻身世飘零。而仅仅50年后，即唐宪宗元和十三年（818年），另一位著名的诗人白居易也被贬至此，却写下了“无论海角与天涯，大抵心安即是家”（《种桃杏》）这样的诗句，与杜甫发出了完全不同的感慨。

可见旅途虽然劳顿，但诗人进行诗歌创作的热情依然不减，因此途经各地都有佳作流传，也为我们呈现出了杜甫出蜀的“路线图”。

“漂泊公孙城”：夔州暂居

历经一年，杜甫于大历元年（766年）九月到达了夔州的地界。夔州，也被称作“白帝城”，素有“山峡雄镇， 江关要卫”之称，历来是兵家必争之地。此地的水路交通网也很便利，李白有诗云：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。”（《早发白帝城》）《元和郡县图志·卷一百四十八》也载：“东取江陵府至长安二千四百一十五里。东至归州三百三十里……西北至开州四百五十六里。”因此，夔州也是杜甫去往江陵的必经之地。

诗人到达夔州的第一站是云安县。云安县并非大县，其地仅“东西八十五里，南北二百四十九里”（《太平寰宇记》第147卷），但县南距离蜀江仅三百步之遥。杜甫选择于此停靠的原因，如他在《移居夔州作》所言：“伏枕云安县，迁居白帝城”，大抵是身体缘故。因此，杜甫在此地休养了几个月后，并未多作停留，很快便继续东行。

由云安县东出发行一百三十里，就到达了夔州奉节。杜甫至奉节后，夔州都督柏茂琳给予了他很大的帮助。柏茂琳不仅安排杜甫代管公田，为他提供了收入来源，还帮他买得瀼西四十亩果园和草屋，又帮他租到东屯一部分公田，很大程度上解决了杜甫的生活难题。就这样，杜甫于夔州安顿下来，并在此寓居近两年。诗人的创作也在此达到了高峰，据统计，杜甫在这里创作了四百多首诗歌。著名的《秋兴八首》就是作于此时，我们耳熟能详的《登高》，也是诗人于此地饮酒登高后有感而发；“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”（《咏怀古迹五首·其一》）二句，又倾诉了诗人漂泊半生的多少无奈。

寓居在夔州的两年，对于“万里悲秋常作客”的杜甫来说，是一段难得的安定时光。但是，夔州的生活虽然安定富足，杜甫却不愿终老于异乡。大历三年（768年），诗人又挈妻携子，离开夔州去往荆湘，意图从江陵转道，北上襄阳。

“转作潇湘游”：转徙江湘

乘舟通过长江三峡，约一日就可到达江陵。江陵为古九州之一，《尚书·禹贡》载：“荆及衡阳惟荆州”，所以江陵也称“荆州”。此地往来通达，堪称长江中游的交通枢纽，《元和郡县图志》里记载此地至襄阳陆道仅五百里，所以杜甫取道江陵回襄阳是再合适不过的选择。但不幸的是，还未等杜甫系船靠岸，战乱又起，江陵形势危急，杜甫不得已只能离开。

取道江陵既不能成行，杜甫又沿湘江而下。其下就是江湘地区的另一重镇——鄂州（今武汉）。鄂州至洛阳一千四百里，至襄阳也可沿汉水直达。所以，到达鄂州后再沿汉水至襄阳也是一条较近的路线。但是，杜甫并未选择取道鄂州，反而沿湘江到了岳阳。岳阳是屈原、贾谊故地，诗人也作诗凭吊，“山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。湖南清绝地，万古一长嗟。”《杜诗说》这样解释此诗：“此近体中《吊屈原赋》也，结亦自喻。”《杜诗详注》也云：“如此清绝之地，徒为迁客羁人之所历，此万古所以同嗟也。”

许是自感怀才不遇的经历与二位先贤颇为相似，杜甫顺着湘江开始探访二者足迹。诗人先到达了在潭州府城（今长沙）西北九十里处的乔口镇，留下“贾生骨已朽，凄恻近长沙”（《入乔口》）之语。后又“避风湘渚间”，在距离府城北六十里的铜官渚暂住。到达长沙后，杜甫还偶遇了流落至此的李龟年，并写下了那首著名的《江南逢李龟年》。此后不久，潭州臧玠叛乱，杜甫不得不南下衡州避乱。当时杜甫的舅父正在离衡州不远的郴州任刺史，所以，在去往衡州的路上，诗人作《入衡州》一诗，其中有“片帆左郴岸， 通郭前衡阳”二句，足见杜甫在路途中就已经有前往郴州寻亲的计划了。

从衡州至郴州需溯郴水 （今耒水） 三百七十里，而这短短的三百七十里，杜甫走得并不顺利。其自言：“聂耒阳以仆阻水，书致酒肉，疗饥荒江……陆路去方田驿四十里，舟行一日，时属江涨，泊于方田。”这里是说，诗人在行至耒阳时，遇洪水而被困方田驿，缺食半旬，饥寒交迫。这次经历对本就“老病”的杜甫来说更是雪上加霜，诗人最终在耒阳病倒。

大概是自感时日无多，杜甫北归洛阳的心愿更加急切。于是他决定不再南下，带病回转衡州，再从潭州登舟去往岳阳。其诗《登舟将适汉阳》云：“春宅弃汝去，秋帆催客归。”清代杨伦为此诗作注曰：“此仍欲归襄汉，与回棹诗同旨，亦欲行而未果之作也。”也正如杨伦所言，杜甫此行终究未能如愿以偿。大历五年（770年）冬，诗人病逝于潭州至岳阳的小舟之中。

心怀家国却终身不遇，半生漂泊仍心念故乡。杜甫，这位常言归乡的诗人，终其一生，也未能走完他的“归乡路”。

（作者系宁波大学人文与传媒学院历史系一年级研究生）