清代书院是如何应对内卷的

所谓内卷，简言之，就是过度的竞争造成了无谓的消耗。古代书院士子的内卷，主要来自科举考试的压力，正所谓“书院与科举是一对难兄难弟”。清代戴钧衡《桐乡书院四议》有言：“自科举之法行，人期速效。十五而不应试，父兄以为不才；二十而不与胶庠，乡里得而贱之。”本来，多大岁数应考、进学，乃至中举人、成进士，并无明确规定，早一些晚一些皆可。然而，过度竞争的结果，就是大家趋向越早越好，晚了就容易焦虑。由此可以理解，48岁的老秀才蒲松龄写《责白髭文》，慨叹“蹉跎岁月，四十无闻，人脱白纻，子尚青衿”，实有种“卷不动了”的无奈。在“高度筛选型”的科举时代，内卷必然是一种常态。

内卷的产生，一在生存焦虑，二在发展焦虑。士子如果不必经常为生计发愁，也不用过分为出路担忧，内卷的程度当会有所减轻。在内卷化最为严重的清代，书院做了不少努力，旨在缓解士子的生存焦虑和发展焦虑。

书院的膏火助学制度，为寒士提供了生存保障

清代以前，书院有给士子提供经济资助的，但不是普遍现象。将膏火奖赏与考课制度捆绑，且具有普惠性质的，是清代尤其是乾隆以后，晚清尤甚。刘伯骥《广东书院制度沿革》的统计数据显示，清代书院经费当中，开支数额最大的就是膏火费。

发放膏火费的对象、数额，各书院不尽一致。有按人头定额发放的，如海州敦善书院，先是定膏火二十名，不分生童，每人按月给银九钱。道光十七年定为正课二十名，副课二十名。正课生员每月一两二钱，副课一两；正课童生每月一两，副课八钱。（《敦善书院条规》）也有按成绩分等发放的，如光绪间黔江墨香书院每年四季大课，每课取生员超等八名，每人膏火钱一千二百文；特等八名，每人八百文。童生上取十名，每人一千文；中取十四名，每人六百文。（《墨香书院规条》）还有专门针对贫困士子的加课，如湖州爱山书院，道光间定贫生额数，给予膏火钱。其超等、特等之别，是按极贫、次贫来区分的。同治间增加额数，并改为“评文以定等次，每月随课升降，庶于优待寒素之中，仍寓造就人才之意”。（《爱山书院加课贫生课程》）除了膏火费外，花红、宾兴费等也是书院资助士子的名目。

以膏火为主体的助学制度，给寒士提供了切实的生活保障。例如，王树枏“家寒俭”，入学以后，“岁应府县书院月课，始稍得膏火奖赏”，藉供家中日用之需。（《陶庐老人自订年谱》）陈衍“家极贫”，遂“广应各书院诗赋课作，月得奖赏数金津贴家用”。（陈声暨《侯官陈石遗先生年谱》）周鸣春“赴杭应课，课辄冠曹。每一艺出，士子哄传遍抄，城垣纸为之贵，而一家十馀口即藉是以为活”。（光绪《富阳县志》）沈恩孚“家贫，倚书院膏火以自给，试辄首列，故每年积有余资”。（蒋维乔《沈信卿先生传》）王锡彤应卫辉淇泉书院月课，“每月辄获奖钱数千”。又考取开封大梁书院，“月支膏火银一两五钱，足为饮食之需。每月再得奖金，仍可寄家为养”。（《抑斋自述》）柳诒徵每月参加扬州、镇江的官师课凡七次，“师课膏火少，官课较优，常镇道、两淮运司主之者尤优，额定膏火外，前十名皆有花红银一、二、三两不等。试或不利，卷仅文数百文”，“均计之，年亦得百数十千，视馆谷为优，第升黜不恒，不能视为固定收入也”。（《记早年事》）此类事例甚多。龚自珍的著名诗句“著书都为稻粮谋”，虽含批评之意，但也反映了清代读书人经济窘迫的普遍现实。而书院的膏火奖赏，在相当程度上减轻了士子的经济压力。毕竟，就算考取不了功名，考书院也不失为一条生路，“穷儒恃此为活者固大有人也”（殷葆諴《追忆录》）。

“成圣贤”“做好人”的目标定位，有利于缓解发展焦虑

保障了基本的生存需求，接下来的主要问题就是发展需求。书院师长普遍认为，发展焦虑缘于读书人的短视。河南学政张润民《南阳书院学规序》有言：“古之学者以道，今之学者以文；古之学者身心性命，今之学者功名富贵。”霍州知州李培谦《示霍山书院诸生》也讲道：“师之所讲、弟子所习，不过沾沾于文字之间”，最终目的只是“希冀主司一日之收录，其于身心性命固未尝一计及之也”。盯着功名富贵，只重眼前利益，结果只能是越来越卷。何也？功名富贵总共就那么多，所有人都往独木桥上挤，焉能不熙熙攘攘、摩肩接踵？

书院师长为士子设计了一条不那么“拥挤”的道路。“今学者开口便云读书，到底读书将为甚事？此处宜自猛省。”这是台湾道兼学政觉罗四明《海东书院学规》中的发问，颇有“棒喝”的味道。读书到底为何？此问不仅关乎教育的初心，也关乎现实的困境。

觉罗四明给出的答案是“成圣贤”：“人既自拔于流俗，将以圣贤为必可为。”这不是一家之言，而是书院的普遍共识。以乾隆间江西书院为例，南昌《友教书院规条》：“士人当志在圣贤，力求仁义，上通性命，内治身心。”南安《道源书院条约》：“今诸生当志圣贤之德业，以自励其行能；当志圣贤之事功，以自勉其材力。”新淦《凝秀书院条约》：“愿诸生当下立志，决以圣贤为可求。”儒家“人皆可以为尧舜”的期许，以制度的形式落实进了书院教育当中。这关乎教育的初心。

同时，“成圣贤”的目标定位，也关乎现实的困境。福州鳌峰书院山长蔡世远针对有人对“成圣贤”有怀疑、畏惧之心，做了这样的推理：“求富者未必得富，而人求之；求贵者未必得贵，而人求之；求为圣贤者，取诸其身而已足，而何不能，何不敢乎？”（《鳌峰书院学约》）蔡世远的本意在鼓舞士气，言语间也透露了一个事实：功名富贵名额有限，争夺激烈；而圣贤人皆可为，无需竞争。因此，以“成圣贤”为目标，不存在内卷的问题。而且，“专攻举业而不得，则必至两失。专志圣贤而不得，犹不失我之真面。”（李棠阶《劝士条约》）“纵不能即几于圣贤，亦不失为端人正士。”（彭家屏《道源书院条约》）追求“成圣贤”，其风险很小。

也有士子觉得，虽说人皆可以为圣贤，但这个目标毕竟有些高远。那好，还有一个比较平易的目标，就是“做好人”。南宋朱熹对建阳沧洲精舍生徒讲：“只如而今贪利禄而不贪道义，要作贵人而不要作好人，皆是志不立之病。”（《又谕学者》）明代冯从吾在西安宝庆寺（关中书院前身）讲学，总结所讲要义为：“千讲万讲，不过要大家做好人，存好心，行好事。三句尽之矣。”（《谕俗》）以“做好人”为教育目标，更接地气，也更不容易制造焦虑，因而为清代书院普遍接受。毕竟，“好人”没有名额限制。人皆可以为好人，这一点更易被认同。

引导士子读书，助力科名需求，是正面应对内卷的良方

以“成圣贤”“做好人”相期，固然有利于缓解焦虑，但关键问题还是没有得到解决。“圣贤”“好人”宜作为人生的远期目标，对于绝大多数士子来说，近期目标仍是科举功名。若能提供通向科名的“秘钥”，让士子“卷”出来，才是正面应对内卷的良方。在这方面，书院确有“秘钥”，那就是——读书破万“卷”。

书院本以读书为主业，读书何以成为“秘钥”？这是因为，很多士子只读应试之书，这不能算真正的读“书”。北宋苏轼曾感叹：“后生科举之士，皆束书不观，游谈无根。”（《李氏山房藏书记》）到了清代，这个问题更为普遍。任丘桂岩书院山长边连宝提道：“近世习举子业者，把黄边老墨作半世夫妻厮守，除四书本经而外，一切线装书俱束而不观，置之高阁，抱残守独，孤陋寡闻。”（《桂岩书院学约八则》）还有更为讨巧的，连“四书本经”也甚少注目，全副精力都在《大题文府》《小题正鹄》《试律大成》《四书人物典林》这类“教辅资料”上。在一些士子的认知中，考点“但须索之《五经类编》《四书备考》等书，已足给求，何事重劳搜剔”（章学诚《清漳书院留别条训》）？问题在于，只读“教辅资料”，收获的只能是碎片化的知识；不读原典，所谓内卷，“卷”的也只是知识碎片。

事实上，走讨巧的“捷径”，是很难“卷”出来的。福州鳌峰书院山长陈寿祺说：“五十年前，墨卷盛行。举子胸累千篇时文，而卒困于场屋者，不可胜数；其能研究经史，文章卓然自立，而竟为时命所厄者，千百中亦未有一二。”（《鳌峰崇正讲堂规约八则》）巩秦阶道道员姚协赞也对秦州陇南书院生徒讲：“根底不深，发而为文亦肤浅而无足观，其幸取科第者十之一，不能幸得者十之九。”（《谕陇南书院诸生示》）这些都是经验之谈。正因为此，有书院明确规定：“坊间所售石印《大》《小题文府》诸书，最是误人才智，蔽塞性灵。诸生来院，慎勿携带此书，误人自误。”（高淳《尊经书院学规》）而能够“卷”出来的，主要靠的还是博雅闳通。书院鼓励士子回到原典，“便欲作时文，亦须胸中有一部芝麻通鉴”（边连宝《桂岩书院学约八则》），“时文虽科举之学，然非多读古书不能诣极”（陆耀《任城书院训约》）。一个显著的事实是，杭州诂经精舍、广州学海堂这些博习经史词章的书院，科举成绩往往不俗。据李兵《书院与科举关系研究》的研究，两书院的乡试录取率都达到了20%，其生徒“是科举考试有力的竞争者，占据了当地科举及第的大部分名额”。可见唯有真读“书”，方能破万“卷”。

总的来说，唐宋以后读书人的内卷，与科举压力密切相关。在科举内卷最为严重的清代，书院以膏火制度保障寒士的基本生存（兜底），以“成圣贤”“做好人”引导士子的人生发展（初心），以原典研习助力士子的科名需求（现实），在缓解焦虑、应对内卷方面做了不少努力。只是，以科举为导向的“高度筛选型”的社会结构没有改变，上述努力也无法解决根本问题。20世纪初，书院和科举几乎同时停废。

（作者系武汉大学文学院教授，国家社科基金重大项目“中国历代书院文学活动编年史”首席专家）