大家小书：看什么，怎么看

作家出版社面向青少年读者，一下子推出了梁归智先生的四本系列读物——《一看就明白的〈三国演义〉》《一看就明白的〈水浒传〉》《一看就明白的〈西游记〉》《一看就明白的〈红楼梦〉》（作家出版社2024年版），我的直觉是此谓“大家小书”，青少年朋友有福了。因为作者是元明清文学研究专家，也是开宗立派的红学家，由他来开讲中国古代文学四大名著，可谓张飞吃豆芽——小菜一碟，张飞卖秤砣——人强货硬。为什么我敢这么说？因为我是作者的学生，对他还算比较了解。在我看来，作者是真学者，做的也是真学问。他对许多问题想得深，说得透，放得开，收得住，那真是“金猴奋起千钧棒 ，玉宇澄清万里埃”。而他所讲评的四大名著之所以能让人“一看就明白”，是因为他高屋建瓴，慧眼独具，告诉了人们看什么，怎么看的解读窍门。

看什么

打开《一看就明白的〈三国演义〉》，进入眼帘的第一讲、第二讲分别是“《三国志演义》的帅哥之谜”和“《三国志演义》的美女之谜”。这题目既新潮，也确实抓人眼球。往里面瞧，作者并非故弄玄虚，而确实是要探讨“帅哥：赵云和马超谁更帅？”“美女：貂蝉和二乔谁更靓？”（P2）他说赵云，那是既长得帅，又在书中“出镜率”第一。他说马超，则主要在“身长八尺，体貌雄异”处做文章，因为马超有羌族血统，野性美十足。于是“曹操见到马超‘暗暗称奇’，刘备见到则叹为‘锦马超’，羌人都崇拜马超，其实都是在渲染马超作为‘混血儿’另类的雄烈壮美，生物学上所谓‘杂交优势’。就像1987年央视春晚唱《冬天里的一把火》的费翔一出台，让人眼睛一亮”（P15）。遥想费翔当年，边唱边舞，帅气十足，活力四射，立马就成了万人迷。再遥想马超当年，“手执长枪，坐骑骏马，从阵中飞出”，又是何等的气吞万里如虎！武功高强，再加“一张演艺明星的脸”，能不叫人痴迷乎？

再如《一看就明白的〈西游记〉》，第一讲说的是“孙悟空的本领大小之谜”。因为有一种说法是，取经之前，孙悟空神通广大，武艺高强；而在西天路上，孙悟空则动不动就得请仙佛帮忙，本领似乎已变弱变小，大不如前。这个看点作者也抓得准，让人兴奋。那么，为什么读者有这种感觉呢？作者的解释是，孙悟空原来在体制外，所以他喜欢好勇斗狠，能够无法无天，但后来帮着唐僧取经，由“体制外的造反者”变成了“体制内的护法者”。既然进了体制内，一味勇猛强悍就意味着蛮干，所以小说必须“表现他人脉广、关系多，到处都有门路有朋友，都能借助外力帮自己解决问题”（P9）。说得再直白些，就是他必须熟悉各类社会关系，懂得利用各种显规则和潜规则，如此才能在体制内混得如鱼得水。这一解释本来已新意迭出，但作者依然不满足于此，而是进一步把《西游记》看作一部成长小说：

应该说一直到被唐僧从五行山下放出来为止，孙悟空都被写成一个青少年，他的故事都对应着人从出生到少年、青年的成长历程和青春的反叛，大闹天宫是反叛的巅峰。而从五行山下出来，保护唐僧去西天取经，就开始进入成人阶段，也就是开始生命模式的转型、自由的转型。”（P23）

由此生发开去，我便注意到，体制内外之别，青春反叛之美，既是作者读小说的基本视角，也是提醒读者看小说的主要入口。再以《一看就明白的〈水浒传〉》为例，这个问题便可以看得更加清楚。此书第三讲是谈“燕青的‘浪子风流’——《忠义水浒传》的第二价值导向”，作者在解释“浪子”的内涵时提到了三种意思：一是浪荡，二是风流浪漫，三是有钱有能力，所谓人在江湖漂，总得会两招。而他对第一层意思的解释就颇有新意：

首先是“浪荡”的浪。浪子绝对不会是宅男，他必然有反抗性、叛逆性，必定要离家出走、流浪江湖。宅是家，广义上就是指体制内。体制内不愿意待了，或者待不下去了，总之不管出于何种千奇百怪的原因，主动或被动地离开了体制内，到了体制外。一百单八将，全都符合这一条，各有各的道，但条条道路通水浒、通梁山。梁山泊就是体制外的象征，也就是江湖。“逼上梁山”其实就是这个意思。好汉都是优秀的“浪子”。他们走上造反的道路，“官逼民反”是外因，本身的“浪子”气质则是内因。第一个出场的史进，接着出场的鲁达，就是杰出的浪子英雄。（P74-75）

既然《西游记》这个神魔世界已有体制内外之别，那么在《水浒传》这个现实世界讲体制内外，就更是顺理成章。而浪迹江湖，远离庙堂，则是做浪子的必要条件。如果此人再英俊潇洒，风流倜傥，身怀绝技，武功盖世，那简直就成了一个完美的浪子。作者说，在一百单八将中，燕青的绰号之所以叫“浪子”，是因为他智商、情商、武艺、气质、形象都出类拔萃，绝对是盖世界浪子班头。而所有这些，都能激发青少年的仰慕之心，追模之意。民间早有“老不读三国，少不读水浒；男不看西游，女不看红楼”之说，其目的是举起道德大棒，限制某类人（尤其是青少年）接近它们。但作者却要告诉人们，四大名著中有青春反叛，有生命力的张扬，有“该出手时就出手，风风火火闯九州”的人生快意。这种东西很金贵，是值得我们看在眼里，记在心头的。

怎么看

看什么作者讲得头头是道，至于怎么看，他也是有独家秘籍的，这就是他的“探佚学”或“探佚法”。

所谓探佚，是因《红楼梦》而形成的一门学问。众所周知，如今见到的《红楼梦》，出自曹雪芹之手的只有前八十回，后面的部分（可能是二十八回，也可能是三十回）因种种原因而遗失不见了，于是有了高鹗的后四十回续书。如此一来，就形成了两个问题：一是高续是否符合曹著原来构思？二是曹著八十回之后的本来面目是何模样？故事情节如何发展？人物命运怎样演变？由于曹著前八十回是“草蛇灰线，伏脉千里”，而这种技术又具体体现在作者概括的谐音法、谶语法、影射法、引文法、化用典故法中，因此，探究后三十回的故事情节走向，人物命运演变，进而指出高续后四十回的种种问题所在，就成了探佚学的主要任务。

让我们以《一看就明白的〈红楼梦〉》中的“林黛玉结局之谜”为例，略做说明。作者说，后四十回续书中，林黛玉的故事轮廓可概括为：“风声鹤唳绝食求死；偷听私语起死回生；调包计泄含恨而亡。”（P61）但通过探佚发现，续书写林黛玉死前对贾宝玉恨怨交加，这与小说开头“眼泪还债”的神话背景对比，简直就是猴吃麻花——满拧。因为林黛玉固然爱哭，但那是她在报恩还债，“她的哭都是因为爱贾宝玉，心疼贾宝玉，那些情感纠纷小性儿，其实质也是因为爱”（P65）。“而续书的写法就不是报恩了，撕手帕，烧诗稿，一腔的怨恨。后来王熙凤就说林黛玉死的时候恨宝玉呢。这就不是眼泪还债的报恩，相反变成以怨报德了。不是还债，而是讨债了。”（P66-67）如此一来，续书中的林黛玉，其智商、情商都已大不如从前，也完全不是前八十回的林黛玉了。

那么，若按曹雪芹写的后二十八回佚稿，林黛玉的结局又该是怎样的呢？我们知道，八十回以后，贾家内部有关财产继承权与管理权的斗争日趋激烈，宝黛关系也成了这场斗争的一个焦点。为了争夺财产，赵姨娘、贾环、邢夫人等污蔑宝玉和黛玉有“不才之事”（绯闻）。因贾母病死，黛玉失去了靠山和保护；又因王夫人本来就不喜欢黛玉，她便不让宝玉再去看黛玉，致使二人处于隔离状态。随后王夫人进宫见贾元春，请她下旨让宝玉娶了宝钗。另一方面，由于朝廷的政治斗争，贾宝玉一度离开贾府，处境危险。林黛玉既被贾府各种恶势力污蔑诽谤，孤立无援，又为传闻不断的贾宝玉担忧伤心，日夜痛哭，最后泪尽而死。“这就是脂砚斋批语说的‘证前缘’。后来贾宝玉去潇湘馆凭吊，林黛玉已经死了半年了，他只见‘落叶萧萧，寒烟漠漠’（脂砚斋批语）”（P73）。于是作者概括道，林黛玉在佚稿中的结局实际上是“贾母死去失掉靠山；流言蜚语遭受污蔑；担心宝玉还泪而逝”。也就是说，“曹雪芹笔下林黛玉的结局，是因为爱而献身；续书中林黛玉的结局，是因为恨而灭亡。这才是探佚要真正关注的问题，因为它涉及小说的精神境界、价值导向。至于是秋天死还是春天死，是肺结核病死还是投水而死，读者和研究者可以仁者见仁、智者见智，不一定非要得出一个唯一的结论”（P74）。

窥一斑而知全豹。纵观这本《一看就明白的〈红楼梦〉》，其中的“两种《红楼梦》之谜”“贾宝玉结局之谜”“十二钗结局之谜”等内容，作者就是依据探佚之法，大体还原了曹氏红楼梦的故事真相。我因此前读过作者《红楼梦探佚》（北京师范大学出版社2010年版）中的部分篇章，就觉得他的这本小书异常亲切。实际上，就像萨特的《存在主义是一种人道主义》是《存在与虚无》的通俗版，罗萨的《新异化的诞生：社会加速批判理论大纲》是《加速：现代社会中时间结构的改变》的通俗版，作者的《一看就明白的〈红楼梦〉》也是《红楼梦探佚》的通俗版。经过他的创造性转化之后，这本书走向青少年读者已毫无问题。

如果说《红楼梦》是因为运用探佚之法才看到了事情真相，那么其他三部名著作者又是如何看的呢？通俗地说，是透过现象看本质；学术些讲，是有了一些“症候阅读”的意味，即不仅看那些故事讲了什么，还要看它没讲什么，而没讲出来的东西甚至比讲出来得更加重要。例如，通过分析《水浒传》中的第一主角宋江的所思所想，所作所为，作者指出：“宋江本是忠义之人，根本没有造反的念头，却被形势所迫，最后无奈上了梁山。”“所以，宋江这个人是另类的‘忠义英雄’，《水浒传》这部书的价值导向是忠义，可谓洞若观火。”（P13）如果说第一价值导向的“忠义变奏”是明线，是《水浒传》讲出来或面对这部书容易分析出来的东西，那么“浪子风流”作为第二价值导向则是暗线，是隐含在小说深处的一种精神追求。而通过认真梳理浪子燕青的英雄事迹，通过详细分析小说文本与中国传统文化的两相接合，作者形成了如下结论：

从《忠义水浒传》原著的立意来说，燕青所体现的“浪子风流”，是与“忠义变奏”互为表里的另一条文化精神主脉，其背后的思想资源是道家的理想和美学。多才多艺多情的风流浪子，浪迹江湖，遭遇磨难，成长为斗士而做一番江湖事业，待功成后急流勇退，以逍遥自在的隐逸而谢幕。忠而不奴，俊而不艳，燕青把浪子风流作了完美的诠释。如流行歌曲所唱：风往北吹，你走得好干脆。我是自由生长的树，回到最初的华美。（P85-86）

能把这层意思看出来，说明作者功力深厚，也说明他对看的方法运用得当。我甚至觉得，因为探佚，他已像孙行者那样，练就了一双火眼金睛。

如何写

如前所述，在这四本书里，作者向我们展示了“看什么和如何看”的道理，但他要把这些想法诉诸笔端，表达出来，又涉及一个如何写的问题。而在这个问题上，作者恰恰很有心得。

不妨注意一下放在每本书前面的那篇序文：《从“四大奇书”到“四大名著”》。此序写到最后部分，作者有了如此说法：

本书也鲜明地表现了我的治学个性和特点，可以概括为：悟证灵感迸发，论证展开阐释，考证补充完善。悟证、论证、考证三者齐头并进，相辅相成，而悟证和论证是本人的强项，考证则首先是一种借鉴式的宏观把握，具体的问题，往往需要时才查考比对资料而有意为之。我始终不是在“做论文”，而是在“写文章”，或者说在写“论笔”，这是我杜撰的一个词——随笔文章其形而有论文之实，突出“灵感”“悟性”，也讲究“写文章”的“笔法”，而不呆板地标榜所谓“学术规范”，我的书文也因此有“可读性”。（P13）

此处作者前面交代自己的治学特点，后面说明自己的为文特色。而敢于说自己的文章有“可读性”，意味着作者有底气，很自信，把“论笔”运用得、拿捏得恰到好处。关于论笔，我以前不仅撰文分析过它的文体特性，而且还有意“盗猎”作者发明的这一概念，活学活用，推而广之，希望能把论笔写作精神发扬光大。但如今我读作者的这四本小书，依然觉得其论笔笔法值得分析。

既然作者每每为文，已然意识到自己的写作与论文无关，所以他从来都不端“做论文”的架势，而是转换成“写文章”的姿势。“做论文”有架势吗？有。许多人一旦意识到自己要写论文了，便始而焦虑紧张，终而正襟危坐，然后整些新名词，写些长句子，露出翻译腔，钟情欧化体。但作者写文章从来不虚头巴脑，咋咋呼呼，而是有真意，去粉饰，不卖弄，接地气，能把天上的道理讲到地下来。于是读他的文章，你顿时觉得他就是普天下深入浅出领袖，盖世界通俗易懂班头。

试举一例。前面说过，作者曾把孙悟空本领的大和小放到体制的内与外中进行分析，但如何才能用平实浅易的文字讲出这番道理呢？作者是这样写的：

从体制外到体制内，意味着“自由的转型”。体制外具有体制内所欠缺的野性、欲望，生命的激情之火可能燃烧得更加旺盛。孙悟空保唐僧取经，是皈依了体制，也就在一定程度上削弱了生命的原创力，因为生命只能在规则中活动，不能为所欲为发泄到极致了。而那些西天路上的精怪，却成了野性生命自由欲望的象征，下界为妖的天宫神将仙佛坐骑等，也不再是为既定的秩序系统服务，而是在为自己的自由生命奋斗了，动物凶猛，生命的原创力获得了空前的张扬。孙悟空与妖魔正邪易位，从某种意义上说，本领也应该相形见绌，正如私营企业的活力，胜过公有企事业单位。这是一种“自由的悖论”，可以说体制外是“丛林法则”，体制内是“妥协的艺术”。（P12）

这真是娓娓道来的精彩之论。之所以精彩，是因为作者首先用体制内与体制外打比方，然后又把孙悟空和众精怪代入到体制内外的具体处境之中，谈野性与力量，谈规训与限制，谈自由与生命力的张扬。这种谈论当然新意满满，但有人可能会问，这是不是游谈无根？这里面有没有理论支撑？答案显而易见，因为这里有生命哲学的涌动，有酒神精神的彰显，只不过这种理论幻化于无形，仿佛盐溶于水。如此行文运笔，就既让论述有了支柱与底气，也保证了它的深入和浅出。写到最后，作者又用私营企业和公有企事业单位作比，谈活力的多寡有无，让人在会心一笑之余进一步明白了体制内外的区别。而以“妥协的艺术”和“丛林法则”曲终奏雅，既强化了体制内外的特点，又转换了看问题的角度，还让整体论述有了某种高度。如此贴心贴肺地谈论之，分析之，读者岂能无入脑入魂之感？

我还注意到，用今日说法谈论古代事情，用古代事情印证今日说法，此为作者论笔写作的惯用技巧。前面所引的例子已能说明这一问题，下面我再举两例，以便加深读者印象。比如说吕布：“戏曲舞台上的吕布，是集体育健将的健美、影视明星的靓丽、战斗英雄的猛勇、帅哥型男的痴情于一身，而成为社会偶像、大众情人。”（P19）又如说贾元春：“元妃日益受宠，皇帝经常临幸，当然赏赐也很多。但时间长了，贵妃的身体就发福了，其实就是享受太多了，高血压高血脂高血糖都出现了，越来越严重，最后就病死了。”（P26）像这种文字，古今对话，今古交融，你说它妙也不妙？

走笔至此，我还想说说“大家小书”的形式之“小”。其实，这四本小书并非横空出世，而是其来有自。五年前，北京师范大学出版社曾推出作者的《四大名著经典要义》，我当时就曾读过一些。但尽管此书就是论笔写法，却因为它是按照学术书的样子做出来的，所以捧读此书，果然就有了一些高头讲章的味道。如今《四大名著经典要义》一分为四，文字还是原样，开本却有变化。由于此版本采用的是很昂贵也让人看上去很舒服的48开本，再加上装帧设计新颖，排版舒展大方，立刻就让它有了“大家小书”的模样，也让我有了一种全新的阅读体验。当我在来回高铁的长旅上依次细读这四本小书时，甚至都引起了路人甲的侧目而视。他们大概心里嘀咕：这个尘满面、鬓如霜的家伙怎么在读小人书？

果如此，那么出版社的目的也就达到了。因为倘若这套“大家小书”捧在手上是连环画的质感，读在心里是人小书的爽感，那么，青少年朋友是不是就有了“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》”的阅读享受？

（作者系北京师范大学文学院教授，博士生导师）