《乌篷船》应该怎么读

周作人有一篇著名的散文叫《乌篷船》，一直为研究界所称道，被公认为现代散文中的名篇。在各种各样的解读中，读者似乎只是注意到这篇散文的语言、布局和审美，却从来也没有人注意到其中隐藏着的一种对于昔日恋人的深情。

本人以为，这篇散文是写给日本情人乾荣子的，是他精神恋爱的一篇作品。如若有疑惑的话，请听我慢慢道来。

“子荣”是谁？

“子荣”是周作人的一个笔名，《乌篷船》表面上看，这篇文章是写给子荣的一封信。

他在信的抬头就开门见山写着“子荣君”，初读者会以为这封信是写给一位男士，这个人不是他的朋友便是学生；再读又会认为，他的这封信是写给他自己的，因为“子荣”不正是周作人用过的一个笔名吗？反复三读、四读，终于看明白了：这封信是写给日本初恋情人乾荣子的。

乾荣子是周作人刚到日本时，下宿伏见馆的一个使女。在《知堂回想录》中他这样说：

我初次到东京的那一天，已经是傍晚，便在鲁迅寄宿的地方，本乡汤岛二丁目的伏见馆下宿住下，这是我在日本初次的和日本生活的实际的接触，得到最初的印象。这印象很是平常，可是也很深，因为我在这以后五十年来一直没有什么变更或者是修正。简单的一句话，是在它生活上的爱好天然，与崇尚简素。我在伏见馆第一个遇见的人，是馆主人的妹子兼做下女工作的乾荣子，是个十五六岁的少女，来给客人搬运皮包，和拿茶水来的。最特别的是赤着脚，在屋里走来走去……

另外还在1940年的一则日记中又补记写道：“荣子为本乡汤岛伏见馆主乾××妹，丙午、丁未寓馆中常见之，至入梦，今为第三次也，八日作小文云：乾荣子纪念。”由此可见周作人是专门为乾荣子写过一篇文章的，而且这篇文章的题目就是《乾荣子纪念》。后来不知道是什么原因，这篇文章一直没有发表，在佚文中也没有看到。

在周作人的文学创作中，乾荣子时常出现在他的文字里。这主要反映在他的笔名和作品之中，通过考察可以证明，乾荣子这个日本女孩确实影响了周作人的文学创作。

他用的第一个与乾荣子有关的笔名是“子荣”。“子荣”即是荣子的倒置，从1923年8月26日，发表《医院的阶陛》，载《晨报副刊》，首次使用署名子荣开始；至1927年10月15日，发表《随感录六十五·功臣》，载《语丝》第153期，署名子荣为止，这个笔名周作人共使用了24次之多。1923年9月1日，日本发生了关东大地震，东京一带损失惨重，这个月周作人使用“子荣”这个笔名甚多，证明这期间他对乾荣子是非常惦念的，由此可知“子荣”这个笔名的使用，应该与乾荣子的关系极大。

另一个与乾荣子有关的笔名是“荣纪”，“荣纪”比较明显即是荣子纪念的意思。这个笔名是从1950年1月10日开始使用，即发表的《双日开市》一文，载同日的上海《大报》上，署名便是“荣纪”；到是年的三月二十七日，还是在上海《大报》上，发表《写白字》一文，为最后一次使用“荣纪”这个笔名，虽然仅用了三个月的时间，但是“荣纪”这个笔名竟然使用了44次之多。

值得注意的是，距第一次使用以乾荣子为对象的笔名“子荣”过去了整整27年以后，竟然又出现了“荣纪”这样的一个笔名。真是刻骨铭心、念念不忘、难以释怀，这是怎样的一种挥之不去的心结和毅力啊。

据我的统计，在周作人的笔名中，以羽太信子为对象的文字非常之少，除文章中用“内人”的以外，只有一个笔名叫“信明”，除此之外没有第二个，至于这个笔名与羽太信子有没有关系，也很难说。好在羽太信子的日本文化水平本来就不高，当然更不怎么懂中文，而且对于周作人的文章她根本不看，即便是看了也不懂。

诗歌中对乾荣子早有表露

周作人最早关于乾荣子的回忆，是在他诗歌集《过去的生命》中的两首诗。这就是发表在1923年4月9日《晨报副刊》上的《她们》和《高楼》。

《她们》开门见山，写得非常直白坦诚。他写道：

我有过三个恋人，

虽然她们都不知道。

她们无意地却给了我很多：

有的教我爱恋，

有的教我妒忌，

我都感谢她们，

谢她们给我这苦甜的杯。

周作人所说的这三个恋人分别是：杭州陪侍祖父时邻家的杨三姑娘、“既嫁而死”的二姨夫之女平表姐以及当时“还是健在”的日本女孩乾荣子。其中对他影响最大的人就是这个乾荣子。诗里提及乾荣子的部分是：

她不知流落在什么地方，

我无心去再找她了。

“无心去再找她了”，就是没有机会再找，因为那个人身在国外，不好找也无法找，那么只有把她记在心里，写在自己的诗里。

第二首《高楼》则是专门写给乾荣子一个人的。好在诗歌不长，我们看看：

那高楼上的半年，

他给我多少烦恼。

只如无心的春风，

吹过一颗青青的小草。

他飘然的过去了，

却吹开了我的花朵。

我不怨她的无情，

——长怀抱着她那神秘的痴笑。

这是回忆住在伏见馆半年生活的诗，那个“他”即是她——乾荣子，这即是周作人的“恋人”，乾荣子大约并不知道，也许有一些朦胧的感觉，因为周作人在梦里回忆乾荣子曾找他问过字。乾荣子跑来跑去地忙于工作，在周作人的感觉中，仿佛如一阵“春风”吹过，那青春荡漾的身姿“飘然”而去，“吹开了”他的情思；所谓“高楼”，其实仅有三层，尤其是19世纪东京民宿的木结构房屋，大概也高不到哪里去。倒是因为绍兴的民居中鲜有楼房，再就是乾荣子上下楼时，那种用木屐踩踏楼梯发出的声音，使得周作人心动，此刻才感觉到楼之高。乾荣子的印象始终萦绕在心头，令他心驰神往，不能自拔。这是一首很有意境的情诗，是一首专门写给乾荣子的恋歌。

其中“春风”“小草”“花朵”等意象，都会令人产生美好而纯真的遐想。周作人在《情诗》一文中说：

我的意见以为只应发乎情，止乎情，就是以恋爱之自然的范围为范围；在这个范围以内我承认一切的情诗。

……我们对于情诗，当先看其性质如何，再论其艺术如何。情诗可以艳冶，但不可涉于轻薄；可以亲密，但不可以流于狎亵；质言之，可以一切，只要不及于乱。

周作人的新诗特点是善于平铺直叙，他首先注重感情的流露，其次才是艺术。这首新诗，是他情感与艺术结合得比较完美的一首佳作，对于丰富后来的诗歌理论和创作，可以说是一个很有说服力的典范。特别是乾荣子的“那神秘的痴笑”，很有可能是他写此诗的一个动力，因为乾荣子在他年轻的心里是挥之不去的。

散文《乌篷船》隐藏的密码

现在我们回到周作人这篇非常著名的散文《乌篷船》，文章写得非常好，全文体现出一种情感的韵律和高雅的凄美。认真分析可以发现作者的用情之深，很多人都认为该文是可以编入教材的。

顺便说一下，周作人以通信形式所写的文章是很多的，有的是写给朋友、学生，有的就是直接写给他的另外一个笔名，是写给他自己的，然而《乌篷船》却完全不同。这篇散文是以写给 “子荣”回信的形式出现的。

当然这是一封寄不出去的信，是周作人在心灵深处与魂牵梦绕的乾荣子的一次精神对话。仔细分析全文，真是“一弦一柱思华年”。

他在信的开头这样写道：

接到手书，知道你要到我的故乡去，叫我给你一点什么指导。老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里；但是因为在那里生长，住过十多年，究竟知道一点情形，所以写这一封信告诉你。

这个开头很有意思，乾荣子竟然给他写信来了，这是他日思梦想的事情，当然在现实中是不可能出现的。乾荣子的文化程度很低，不大可能给他写信，但是日本人写信用很多的假名，一般人写起来应该也不费劲。既然是乾荣子有信来，他当然在兴奋之余会急不可耐马上回信，因为信里说荣子要到他的故乡去，当然这正是周作人求之不得、盼望已久的事。因为羽太信子在绍兴生活了好多年，每当出现矛盾时，周作人很有可能会想到，如果是乾荣子的话则不会是这样；乾荣子如果真的能到绍兴来，对于周作人来说，那将是多么惬意的事情啊。

这是周作人精神出轨的一次美好遐想，羽太信子是乘坐过乌篷船了，然而乾荣子还没有乘坐过；当然乾荣子来绍兴只能在梦中实现，就是想一下也是美好的。

这种情愫是在细读了他的文章后我们才会发现，他在下面的文字中吐露了心结：“老实说，我的故乡，真正觉得可怀恋的地方，并不是那里”，那么他 “可怀恋的地方”是哪里呢？当然是东京的伏见馆。周作人对于故乡的理解非常现实，他在《故乡的野菜》一文中曾经说过：

我的故乡不止一个，我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

然而这次不一样，他是给乾荣子介绍故乡，那是要竭尽全力、尽职尽责的。周作人写道：

我要告诉你的，并不是那里的风土人情，那是写不尽的，但是你到那里一看也就会明白的，不必啰嗦地多讲，我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。

乾荣子来绍兴除了看周作人以外，当然是要寻找有趣的事情；而绍兴对于外地人特别是外国人来说，最有趣的事情，那当然就是乘坐乌篷船了。

紧接着便是文章的中心段落，但凡细读过这篇文章的人，就会发现以下的几个关键信息密码。

首先，子荣（即乾荣子）不是中国人，周作人不厌其烦地告诉收信人，乌篷船的样式和规格，甚至一些关键词的发音。比如：

乌篷船大的为“四明瓦”（Sy menngoa），小的为脚划船（划读如uoa）亦称小船。

如果是中国人，写上文字即可知道，一般是用不着注明文字词语发音的。接着介绍中国的里程单位，他又说：

倘若出城，走三四十里路（我们那里的里程是很短，一里才及英里三分之一）。

中国人对于里的路途，计程单位应该是很熟悉的，用不着介绍；但是对于英里，反而会显得陌生，而日本人正好相反。

其次，收信人应该是来自大城市。他说：

你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是船，船有两种，普通坐的都是“乌篷船”。

还有：

你如坐船出去，可是不能像坐电车的那样性急，立刻盼望走到。

很显然这里所说的“你在家乡”应该就是东京，因为那时只有东京车子种类多，从人力车到汽车、电车都有，而铁轨电力火车的车次多，且时间准点，日本人通常把火车称之为“电车”。他们时间观念很强，电车有到达时间要求，而乘船则不然，看山游水潇洒自然，到哪里去都不是即刻可到的，所以性急的人坐不了船，更何况是乌篷船呢。

再次，收信人应该是一位女性。周作人在信中反复强调了这一点，如果仔细寻觅是不难发现的。比如他说：

坐夜航船到西陵去也有特别的风趣，但是你总不便坐，所以我也就可以不说了。

为什么夜航船“你总不便坐”呢？因为乘坐夜航船是很“有趣”的，对于男子当然没有关系，而对于女士来说，乘坐夜航船就“不便”了。

他接着介绍最为适宜的三明瓦中等乌篷船时，这样写道：

三明瓦者，谓其中舱有两道，后舱有一道明瓦也。船尾用橹，大抵两支，船首有竹篙，用以定船。船头着眉目，状如老虎，但似在微笑，颇滑稽而不可怕，唯白篷船则无之。

他告诉客人船头装饰成老虎状的样子，对于男子来说最普通不过，当然没有关系；而女士尤其是异国他乡的女士，可就不一样了，因为她从来也没有见过，所以他特意嘱咐说，这只是滑稽而已，“而不可怕”则是告诉她不必紧张害怕，当然如果是碰巧赶上你乘坐的是白蓬船的话，那就没有这个问题了。他还说：

三道船篷之高大约可以使你直立，舱宽可放下一顶方桌，四个人坐着打马将——这个恐怕你也已学会了吧？小船则真是一叶扁舟，你坐在船底席上，篷顶离你的头有两三寸，你的两手可以搁在左右的舷上，还把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和你的眼鼻接近，而且遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色。不过你总可以不必去坐，最好还是坐那三道船罢。

这一段深谈有几层意思——

一是在乌篷船里可以打麻将，他想在乾荣子服务的专门接待中国留学生宿舍，那里轮换辗转住过了很多的留学生，寂寞的乾荣子除了工作之外，很有可能陪住客打打麻将，估计乾荣子现在也应该学会了吧，在日本打麻将也是很普及的娱乐活动，东京的街区中就有许多的“麻雀馆”，打麻将还可以排遣旅行的寂寞。

二是乘这种船很是惬意，周作人当然知道乾荣子的身高，他遐想着乌篷船的篷顶距离乾荣子的头大约有两三寸左右，她的两只手可以搁在两边的舷上，还能把手都露出在外边。在这种船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去时泥土便和乾荣子的眼鼻很接近，这种想象真是既具体又真实。

三是“遇着风浪，或是坐得少不小心，就会船底朝天，发生危险，但是也颇有趣味，是水乡的一种特色”东京虽然也有很多船，但是当地人是从来没有过这种体验的。想到在海上遇风浪会有生命危险，而在绍兴就不一样了。“不过你总可以不必去坐”，虽然没有生命危险，但是弄一身水总是不好的，“最好还是坐那三道船罢”，因为这种船大也安全。真是关怀有加，事无巨细。他接着还写道：

你坐在船上，应该是游山的态度，看看四周物色，随处可见的山，岸旁的乌柏，河边的红寥和白苹，渔舍，各式各样的桥，困倦的时候睡在舱中拿出随笔来看，或者冲一碗清茶喝喝。偏门外的鉴湖一带，贺家池，壶觞左近，我都是喜欢的，或者往娄公埠骑驴去游兰亭（但我劝你还是步行，骑驴或者于你不很相宜）。

这一段文字是最能够迷惑人的，如果不细心审读，就很容易忘掉授信人的身份。这是一种十分悉心的关照、非常怜惜的叮咛。在此处他告诉乾荣子，应该享受和自己一样的文人生活方式，当然乾荣子基本是不看书更是看不懂中文书的，但喝一杯中国茶总是可以的。如果手里再拿着一本随笔，当然就更能会体会出他周作人的心情和风度。这只不过是让她重温一下自己的感受，周作人自己喜欢，那么在情感想象中的乾荣子能不喜欢吗？此外还特别叮嘱说：“骑驴或者于你不很相宜”，因为在日本没有驴，当然就更没有人骑过驴，特别是对于女士则更是不可。因为从来没有骑过，所以“于你很不相宜”，所以“我劝你还是步行”，因为走路最安全；在周作人那里，乾荣子的安全绝对是第一位的。他还说：

倘若路上不平静，你往杭州去时可下午开船，黄昏时候的景色正最好看，只可惜这一带地方的名字我都忘记了。

悉心案内指导，希望对方乘坐下午船出发，为什么要这样呢？一是为了方便，二是为了安全。他居然想道乾荣子喜欢看黄昏的景色，莫非是在伏见馆下宿的年代，他们在一起谈话的时候看过夕阳不成？

还有一些证明对方是一个日本人和女性身份的文字密码是：

维新以来这些演剧与迎会都已禁止，中产阶级的低能人别在“布业会馆”等处建起“海式”的戏场来，请大家买票看上海的猫儿戏。这些地方你千万不要去。

为什么呢？这是担心乾荣子不明白中国的辛亥革命后发生的变化，而对日本的“明治维新”应该是知道的，所以他使用日式说法即“维新以来”，这样她就明白了，如果是写给中国人是用不着这样表述的；因为对方是外国人还是女士，“海式”的戏场千万不要去，在那里鱼龙混杂、三教九流、各路人等混在一起，外人容易上当受骗，对于女士来说则更是不宜，所以你“千万不要去”。他还怀着非常遗憾的心情解释说：

你到我那故乡，恐怕没有一个人认得，我又因为在教书不能陪你去玩，坐夜船，谈闲天，实在抱歉而且惆怅。

这又回到了现实在寻找借口，绝不是因为教书工作忙，而是因为对方是一位初恋的日本女性。试想如果是男士朋友来绍兴，就是教书再忙他也是可以请假的，男士之间还可以“坐夜船，谈闲天”；而女性则不行，尤其是乾荣子来了，这里没有人认识她，“坐夜船，谈闲天”不正是他周作人梦寐以求的吗，但是在故乡他是一个名人，大家都认识周作人，也一定还知道他有一位日本老婆。怎么突然又来了一个日本女人？他当然就不能陪同了，这些是不能暴露在外人面前的。正是因为如此，他才说自己“抱歉而且惆怅”，对一般朋友抱歉也就可以了，只有对女士特别是乾荣子这样的恋人，想亲自迎接而不得、不能，就是坐夜船、谈闲天也只能是一种奢望，这才会使他感到“惆怅”吧。

文章最后还有很精彩的一笔，他颇为周到地写道：

川岛君夫妇现在偁山下，本来可以给你绍介，但是你到那里的时候他们恐怕已经离开故乡了。初寒，善自珍重，不尽。

川岛是周作人的学生章廷谦，川岛是他的笔名。他虽不属于周作人的“四大弟子”，但是与周交往甚多、关系不错，重要的地方还在于这个人的笔名起得好，很能显示出周作人的良苦用心。“川岛”是日本人的姓氏，在信里特别提及，就是让乾荣子对这个陪同人没有陌生感，误以为他是个日本人，最低也是个懂日语的人吧。文中还使用了日语中的“绍介”一词，作为日本人的乾荣子自然会明白。总之，这些情感符号的流露，足以暴露出他的这篇文章是写给谁的吧。

天气冷了“初寒”，绍兴不一定有日本式的煤油烤火炉，荣子你“善自珍重”吧。当然还有很多话是说不尽的，千言万语都在“不尽”之中，就此打住。信写好了，心也就放下了。真是精心设计、巧妙安排，情在笔端，千言万语，无微不至，欲说还休。

别有一番滋味在心头

许多研究者都说《乌篷船》写得好，可以进教材，如果仅从文字分析当然是写得好，但仅就作品本身分析，许多的情感因素是暗写的，就是隐藏起来后的浅浅流露，从表面上看不来有那么多的深意。

试想这篇文章如果不是写给乾荣子的话，能有这么多的情感元素吗？绍兴故乡的林林总总，他要介绍的东西多种多样。周作人的青少年时代，曾在绍兴乡下有过收租、上坟、拜庙到处游览的经历，日记中也多有写景记录，寄情于山水之间的文字颇多，写景事无巨细，用词华丽无比，这些文章可以参看钟叔河先生编辑的《周作人散文全集》第一卷。

《乌篷船》完全不同于上面的那些文章，这当然是他文笔日臻成熟、炉火纯青的产物；但从另一个角度看，我们发现在这篇写乌篷船的散文里，他做到了情景交融、含蓄典雅、收放有度、用情缜密，且有很多可以深挖的感情密码。

文学的事情还是需要用文学本身来解释。如果说早期的那些寄情写景的文章是“为赋新词强说愁”，而这篇《乌篷船》却是真的“欲说还休，别有一番滋味在心头”了。

在说与不说之间，他既然选择了说，就会说得迂回曲折，故弄玄虚，甚至连自己的性格也改变了。试想作为次子的周作人是那么亲切体贴、做事细致入微的人吗？此时此刻他的那种孤傲性格哪里去了？文中掩盖了授信人的身份，写出了只有他一个人知道的文字，这就需我们要反复分析、见招拆招、层层解码，才能探究出个中的那些鲜为人知的秘密。

日本是一个岛国，日本人对于船的认识并不陌生，但坐过绍兴乌篷船的人几乎是凤毛麟角。如果请初恋情人来绍兴，坐一次乌篷船，那将是何等的惬意，会产生怎样的惊喜？这种遐想出现在一个著名散文家的思绪里，落实在他的笔端上，流淌出的东西当然会寄情于景、情景交融，宣泄有度，使得散文流入神秘一途，在方方面面就会不一样。从这个角度解读文本，我以为可以走进周作人的内心世界，体会他的那种“别有一番滋味在心头”。

严格说来，这篇散文是周作人思绪最多、用情最深、隐喻最妙的一篇文章，是他婚内精神出轨的一次详细记录；但是从另外一个角度看，乾荣子作为一个普通的日本人，也应该是非常幸运的，她活在一个中国作家的精神世界里，活在他的记忆中，还会长期活在这个作家的作品里。乾荣子此生也应无憾。

从这个角度我们再一次重读《乌篷船》，大家一定会有一种别样的体会。因为在周作人的散文中，有相当的一部分是写他自己、写他的心绪波动，尽管这种文字表面上看似不动声色，但是只要我们追根寻缘，总会发现出一些蛛丝马迹。知道了这些，借助周作人的人生经历，对《乌篷船》进行文本再分析，我们对作品的理解以及得出的结论，应该比以往会更深刻一些吧。

（作者系南开大学文学院教授）