倾听一场鸟语

听到鸟鸣的声音，便想到那些有趣的鸟儿，想起那些年在乡间生活的场景。无论是在很少有人踏足的大山深处、乡野小径、或小小的庭院中，随处可见它们的身影。

少年时代的我，有很长一段时间喜欢栖息在树上，一个人静静地听鸟儿啼鸣，看花开叶落。那段日子，我很少和村里的其他伙伴来往，是同龄人眼中的异类，是母亲眼中不听话的孩子。从太阳东升西落，从皎洁的月光爬上树梢，满天星光灿如星河，点点月影投射到我的身上。我才从大树巨大的臂膀中悠悠清醒，缓缓起身，猫着步子踩准熟悉的位置，一跃而下，踏着清辉月色，推开院门。那时，并不是我对树情有独钟，只是喜欢独居，享受这独处的美妙，而沉醉其中。

这么多年过去了，一年之中能回到故乡的日子屈指可数。每一次踏上回乡之路，总觉得是走在朝圣的路上，心生敬畏，那种亲切的舒适感油然而生，耳宽目清。

开门见山，是朋友们对我家最贴切的形容，那是一处依山傍水的好地方。从我们村到另一个村庄相距四五里，中间隔着一个人工水库，一道高高的堤坝，隔绝了想要窥探村庄秘密的人。那里，是我的天然乐园，是我人生中一段最宝贵的经历。当然，那里独有的地理优势，大自然的赐予，才有我醉卧山林间，徜徉在美妙的鸟鸣声中。

那时，不知何为伤感，太过年轻的日子总是过得很快，很多记忆，经过的一些人和事，都不过是历史长河中随波逐流的浮萍，坎坎坷坷，平平仄仄，镜花水月一场罢了。

幼时，我的家里条件很差，整个村庄的人几乎都同样贫困，在我上初中之前，我去过最远的地方，就是距离村庄二三十里山路的乡镇。没有各式各样的玩具积木、拼图、插画，没有挖掘机，也没有各种的电子设备。唯一庆幸的是我在乡野长大，它给了我不同的成长体验，这是现在城里人不能用语言来表达的优越感。一年四季，除了农忙时节，必要的时候需要去田地里帮忙做活，平日里，那些家长们甚少看管我们，任由我们在村庄各处，各得其乐。上树，坐在树的枝干上，两只脚丫在枝丫间荡漾，看鸟儿在枝头嬉戏，是我日常必修课。更多时候，我喜欢躺着，眯着眼睛，支棱起耳朵听林间岁月虫鸟争鸣。有时，我也会在一声尖叫的鸟鸣中惊醒，或是被母亲高亢的呼喊声打断这属于我的清幽宁静。

这些，对于熟悉我的人来说，都不是秘密。他们曾一致认为，我以后的日子大概要在树上度过了。毕竟那段时间，我对于树，真的是情有独钟，痴迷得有些过头。同龄的伙伴不是在下河捉鱼、摸田螺，就是在逗狗的过程中，我却躲在某一棵大树上，藏在绿叶之间，成为树的一部分，悠然自得。

“山光悦鸟性，潭影空人心。”古有诗人游山寺禅院，初升的阳光使鸟儿感到愉悦，潭水中的倒影让人感到内心的空明。此刻，倒不如说阳光、鸟鸣，和这里的地理环境相得益彰，使得诗人自身得到放松、身心由内而外愉悦。这是一次心灵之旅，是人与自然万物完美相通，找回本真的快乐。

想想自己，那段时间何尝不是如此呢。为了一段闲适清幽的独处时间，为了寻找最为合适的大树可依，我亲手抚摸遍村庄周边的每一棵大树。林间草丛，田径小路，或多或少都留下我的足迹。我甚至熟悉我留恋过的大树枝丫间有几个鸟巢，一天中什么时辰树上的鸟儿最多，哪些是常客，哪些是过客。有我叫得出名字的，有我叫不出名字的，通常我是通过它们的鸣叫声来分辨鸟儿的种类。我喜欢收集鸟鸣，也喜欢收集鸟儿脱落的羽毛，那是源自内心最初的情感。我认为，那些鸟鸣是山林间最美妙的乐曲，有时悲伤、有时宁静、有时欢快，更多的是在于身处其中的人儿的心境是怎样的状态。以至于到后来，我能在各种鸟儿的声音中，不悲不喜，安然入梦。

记得我刚记事时，邻居家的屋檐下有两个燕子窝。每年春天燕子从南方过冬飞回来时都去邻居家筑巢，孵化小燕儿，那让我羡慕不已。燕子在我们那一直都是春天的使者，是吉祥的鸟儿，燕子去谁家衔泥筑巢就代表着那家人的风水好。没过几年，那家人就搬去了镇上居住，这更让我对此深信不疑。那以后，我一直期待着有燕子来我家的屋檐下筑巢安家。

可惜的是，过了一个又一个春天，我一直没有等到燕儿来我家筑巢。每次看到小燕子矫健的身影在我家院子上空盘旋，飞掠而过，我都会站在院子中央，仰着头看着燕儿消失在我的视野中，沉默不语。我时常在心里暗暗想着：燕儿为什么不来我家安家呢？

有一次，吃过午饭，母亲在堂屋内纳鞋底，我半倚着门框探出头来看着院中觅食的灰麻雀问出了我心中的疑惑。母亲听完我的提问后，并没有回答我的问题，只是抬头朝我笑了笑，而后继续手中的活计。

不久，在和母亲的一次交流中，我才得知我们家以前是有过鸟类居住的。那时，我们和奶奶一起住在另一个村庄，住的是红砖瓦房。我刚出生没多久，一天中午，我们家房檐下飞来了一对鸽子，父亲用荆条编织了一个箩筐，挂在屋檐下的横梁上，那对鸽子就在那里面安了家。第二年春天，鸽子孵化了一窝小鸽子，小鸽子出笼之后，母亲把那窝小鸽子炖汤给我补身体了。母亲说，我刚满月时，她就没了奶水，买来的奶粉我又不吃，只能用米汤把我喂大。眼看着那段时间不足1岁的我营养不良，总是生病，怕我不好养活，幸好有那一窝小鸽子，让我得以长大。我学会了走路之后，那两只老鸽子也飞走了，再也没有回去过。没几年，奶奶走了，我们从原来的红砖瓦房搬出来，迁到村南的几间土坯房居住，又几经辗转，搬入现在居住的山村，正式定居那里。

原来在那时，我就与鸟类结下了不解之缘。有一段时间，我常常认为自己上辈子一定是只安静的鸟儿，那一对老鸽子是来报恩的，这一世转世为人的我所以才会格外地与鸟儿亲近。由于我每天的到访，那些鸟儿似乎是肯定了我的存在，对于我的到来波澜不惊，或许也有欢迎的成分在。每次到访，十有八九我会随身带着一把粮食（玉米粒、稻谷、剩下的米饭……）撒入树下。那些说是对小鸟的见面礼，倒不如说是音乐会的入场券更为合适。人与自然，与万物和谐相处，是难能可贵的了。

直到后来，我读了初中，在一本书上看到有关燕子的介绍，才知道并不是我家风水不好，而是燕子相不中我家的屋檐。那时，邻居家是我们村唯一的富户，唯一住着宽敞的红砖瓦房，屋檐下有着宽宽的走廊。而我家还是过去老式的土坯房，打开堂屋的门就是小院子，低矮的屋檐没有遮风挡雨的地方。假如我是一只燕子，大概也会选择宽敞明亮、安全性能好、可以遮风挡雨的屋檐安家吧。

连续几个日夜，我经常做着同样的一个梦，梦中都只有一个场景。高耸入云的大树，一眼望不到边际的山林，我在林间奔跑，耳边是各种各样的鸟叫声。我努力地抬起头，想要看清是什么样的鸟儿在鸣叫，无论我怎样努力，眼前都是一片模糊，当我揉搓眼睛想要再次看清的时候，总是被一声尖锐的声音惊醒。那几天，白天黑夜，大部分时间我都是在睡觉，想要再次入梦。想看清梦中的鸟儿的样子，想看看森林尽头是何光景，可惜都未能如愿。

那几年，乡下的生活虽然困难，倒是欢喜大于愁苦。不幸的是，农闲时节，乡亲们开始砍伐树木维持生计，一棵棵大树被放倒，枝叶分离，主干被当成木材一车车拉走，细的枝干当柴火燃尽最后的能量。一棵树倒下了，就有成千上万棵树陆续倒下，成片的山坡不见大树的身影，只剩下一些小树七零八落地在风中摇曳。很长一段日子，面对山林的消失，我深感无能为力，在那个年代，生活真的是太难了。一片山林不见了，靠树栖息的鸟儿也将迁徙到更远处的山林。那些我熟悉的小鸟，熟悉的声音，随着大树的减少，逐渐不见了踪迹。

那以后，我便不再依赖大树，不再被旁人当作“鸟人”，当作茶余饭后的议论对象。我入了学校，村里的人也越来越少，大概是山里被掏空了，而能耕种的田地有限，为了孩子能和同龄人一样上学、为了家庭的温饱，很多年轻人选择了外出打工，跟随着潮流南下淘金去了。有的人在南方挣了钱，就在别处起了新房，搬出了村外；也有的在南方漂泊了一圈还是身无一物，最终返回到山里再次扛起了锄头，耕田种地。

村里的人少了，平时来往的伙伴也陆续离开，幸好我是一个喜欢独处的人，相交的伙伴有那么一两个对我而言也就足够了。我的家有一个小小的庭院，院中有两棵樱桃树、一口水井、一个鸡舍、一个小花圃。院墙外边和屋后，有几棵槐树及野生的楝树，白杨树是后来移栽的。村子里的房子外面看上去都差不多，几乎家家户户都有一个小院子，院中栽一些果树给孩子们解馋。若是谁家的院子里没有三两棵树，倒显得有些突兀。“院中有树，甚过家有一宝”。春华秋实，树上不时有小鸟光临，小院才会显得热闹非凡，富有灵魂。那才是山居岁月最真实的写照，才是乡村生活最纯真的一面。

每次放学归来，或是周末，我喜欢坐在院中的樱桃树下读书写字，或是漫不经心地抬头望着远处的天空。一只小鸟飞来院中，一只小鸟掠过头顶划入天际，就会有一百只小鸟光顾我的小院，甚至成千上万只小鸟和我打过照面。那些逝去的羽毛，沉寂于耳边的鸟鸣，在更为遥远的地方，或许有和我一样存在的“鸟人”吧。

若是可以，做一只鸟未尝不是一件美事。可立可卧，可静可动，在哀愁喜乐中寻觅知音。

每天清晨，是鸟儿最活跃的时刻。有句俗语“早起的鸟儿有虫吃”，鸟儿如是，人们亦如是。我的房间有一扇明亮的窗户，床的位置正好挨着窗户，早上不用设置闹钟，到了起床时辰自然有鸟的叫声把我从梦中唤醒，开始新的一天。若是周末，赶上鸟儿在院中嬉戏，我都会选择隐藏在暗处，或是趴在窗户上，静静地看着鸟儿发呆、冥想。那些年，栖居在树上的那段日子，我早就对各种鸟叫声安之若素。那鸟声似涓涓细流，脆如水音，胜似天籁，至真至纯，直抵心扉。即便身在其中也能酣然入睡，或是安静地读书写字。

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”这便是我理想生活中最美境界吧。

仙，是我幼年时相交最好的玩伴。为何如此说呢，大概是很多时候我们都有相似之处吧，那就是对鸟儿的向往。她曾经说：“我想当一只无忧无虑的小鸟，有一对可爱的翅膀，可以飞过山川，越过河流，向着更遥远的天际自由自在飞翔，看看山外的世界。”那时，她和我无话不说。她谈她的梦想，我聊我听过的最好听的鸟鸣之音。她的内心是孤寂的，而我又何尝不是呢？生活中的许多感怀，对于大人而言，那只是孩子们天真的想法，哪里有解决温饱来得可靠。

还记得，当年我们两个人为了一只死去的雀鸟，挑选了一棵心中理想的大树，摘了许多野花，举行了简单的悼念仪式，把它埋在树下，起了一个小小的坟茔。为此，我们伤感了几天，最终那个小小的坟茔也没能逃过劫难，不知被谁家的狗洗劫一空了。在我看来，再微小的生命，都值得被尊重。童年里经历的各种“荒唐”事，或许不被理解，可谁的童年没有做过一两件自己认为对的事情呢？

毕业之后，我再也没有见过仙，她随着母亲的改嫁远走他乡。一年里，我们只在秋风吹落树上最后一片树叶时联系。她说：“我就是那最后的一片树叶，随风飘零，寻不到根。”每次在电话里谈起儿时的梦想，我们彼此都会沉默片刻，然后道声珍重，挂掉电话。那期间，我也收到过仙寄来的信件，没有只字片语，只有几张各种姿态的鸟儿的照片。有静卧的，有嬉戏的，也有翱翔天空即将消失的。这些年，仙比我更加懂得鸟语，她说她走过了很多地方，听过很多小鸟的声音，都没有幼年时那些鸟儿的亲切感。她说，当初她想着离开，现在那里却是她再也回不去的白月光。

不只是她，我们都回不到过去了。这几年，乡村的生活也变得富足起来，人们有了各种挣钱的门路，便不再把目光放在山坡上。山上遍地牛羊的时代不见了，也没有人为了一株药草翻过一座座山头，经过多年的繁衍生息，那一座座山林，又恢复了昔日的模样。现今，生活的压力越来越大，人类的世界越来越浮躁，在这喧闹的尘世之中，有几人可以静下心来倾听一场鸟语。

近几年，我一直在城市和乡村之间辗转，漂泊不定。每次暂居在某个城市，我总是习惯找一处有树的房屋居住。身心俱疲的时候，抬头望一眼窗外的树，听听树上的鸟鸣。清音入耳，洗涤落满尘埃的心灵，身心轻悦了，总会有源源不断的动力去生活。

“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。”虽身在闹市，心却在山水之间荡漾。若心无羁绊，鸟鸣里自有菩提音。30年的风雨终成一梦，又有什么理由可以阻挡我们对美好事物的追求呢！