乡下的奶奶们

一

我生于乡村，从小喝着山野的泉水长大。住城里这么多年来，泡茶、做饭仍然喜欢用山泉水。对于山泉水有深入骨髓的执念。见家里的山泉水快用完，便和妻子去城郊的山上打山泉水，沿途时常与一些健身的城市老奶奶擦身而过，瞬间勾起我对乡下奶奶们的回忆。

大奶奶姓邬，从小在县城里长大。大爷爷早年在夔州府（奉节县）一店帮忙做账房先生。自从和大爷爷结婚后便一直住在祖屋旁边，很少走出村庄。大门前有两棵高大的香椿树、三两棵桃树、柑橘和两大丛竹子，一条小河沟从屋旁缓缓流过。

大奶奶家旁边有一座高高的山梁，夏天可以挡住西坠时依然撒泼的骄阳。夜晚阵阵蛙鸣，门前一坵一弯的稻谷缕缕清香，自然会扒开竹叶飞过来。呈阶梯状的水田，最底层的长田一年四季都蓄着水，水稻收割之后，空闲的水田里就是鸭子、鹅、黄鳝之类的天下了。早春吆喝着大黄牛犁田的刘家伯伯，有时会把被犁铧翻耕出来的黄鳝、泥鳅丢到田坎上。那个贫瘠的年代，村民们不喜欢吃黄鳝、泥鳅，费油，腥味重。于是，这些被村民丢弃的黄鳝、泥鳅便成了猫和狗的美食，它们为此争得面红耳赤，甚至大打出手，一时间，寂静的村野多了一份闹热。

知道大奶奶名字的人不多，不知道大奶奶名声的人很少。一个早年的农村女性，自我意识和权利意识都被一层层地摊薄，名字是属于个人的秘密，称呼才是社会角色的反映。她的真名也只有后来在选举的时候，才会有人茫然失措地提及，余下的日子就悄无声息地湮没在从邬大大（大大，当地方言，称呼辈分高年长的女性）、大嫂、大婶子到大奶奶的称谓中。

大奶奶的脚很小，称得上是“三寸金莲”，齐肩短发，用黑色的韭菜叶夹子别得齐齐整整、爽爽朗朗，不像和她差不多大小的老太婆，脑后梳着髻（我们称为“挽簪”，天然带着一股子行将就木的腐朽味道）。在我们家族奶奶辈中年龄是最大的，穿一身洗得泛白的带点花色的大衣襟，蝴蝶一样的布纽扣，沿着小立领从右肩一直到左下摆，热天腰身略略宽大些，衣袖齐肘而已；60来岁就掉了好几颗牙齿，由于几乎没出过村庄，也舍不得花几个钱去街上的诊所把牙齿补上。平时有意无意地紧抿着嘴；勤快得像一面干净的镜子，打碎了都能把村里的那些妇女们都比下去。一个老婆婆，年龄大，辈分高，又从不多言多语，不倚老卖老。她和母亲相处很愉快，喜欢到我们家来小住三两天，帮着做些针线活儿。村里的人对她的尊敬，就藏在一声声烫人的呼喊中。这是一直储存在记忆里的模样。

身材娇小的大奶奶，身体里像藏了一个停不下来的精灵，你都不知道她究竟合上眼睡过觉没有。村里的人一睁眼，大奶奶迈着“三寸金莲”已经到河沟边把衣服洗完回来了，也可能打回了一大背篼的猪草；一闭眼，还能听到她在灶屋里忙前忙后的声音。那些零零碎碎的小活儿，偏偏她能够找出来，偏偏她几百次几千次地重复，都不露出一丁点儿厌烦。一窝小鸡仔会准时吵醒刚刚绽放的桃花，大奶奶的脸庞已是绯红，她用一把碎米安抚了叽叽喳喳的鸡，双手一张低低几声吆喝，把鸭子轰进了门前水田，圈里的猪，早已埋头在热气腾腾的石槽里，两只耳朵扇出来的声音，成为清早大奶奶最爱听的音乐。等她扛着锄头，把菜园子里挖出即将开花的莲白菜，准备雨后栽种红苕的时候，太阳都还没来得及把脑壳从屋后的山梁处冒出来。

大奶奶特别喜欢在厨房做事，做的一手茶饭在村里也是赫赫有名。生长在灶屋里，成熟在灶屋里，又守护着灶屋。为她博得名声的，是她非常爱整洁，要搁到今天，绝对应该划入有洁癖的这一类。谁也说不出大奶奶是哪个时候把房屋里里外外收捡得那个干净的，反正每次去大奶奶家，都能看到大奶奶勤快的身影在屋里忙个不停，屋里的旮旮角角，收拾得整齐清爽，这在乡下人的家里是很少见的。大奶奶说，自己的虱子自己捉，难不成还有哪个来帮你呀。

很多时候，我们明明看到已经非常干净了，找不到一点儿渣渣糊糊的影子。大奶奶依然如故，用薄得像云彩的抹布擦擦桌子，拿高粱秆儿的扫帚扫扫地，就没见停止过。他们家的地面是用三合土夯的，看上去平展展的，经过几十年不轻不缓地摩挲，已经有了一层半透明的包浆。嗑瓜子的时候，要是有瓜仁儿掉到了地上，我们会毫不犹疑地用右手的食指在舌头上舔一舔，然后轻轻地将瓜仁儿粘起来，不用担心有灰，直接妥妥地送进嘴巴。

二

自记事起，二奶奶一家就住在我们房子坎下。

二奶奶姓何，出生在海拔1300米以上的红椿淌，是个裹小脚的中国女人。她时常面带笑容，有中国女人的传统思想，心地善良。每次看到她，总是满脸笑容。

我曾经问她为什么要从小裹脚，她说家里人是希望这一双“三寸金莲”会为她带来幸福，带来好运，带来圆满。但是，命运却给了她难以忘怀的伤痛。她说那裹脚的滋味可比死了还难受，3寸宽的布条缠3米长，让她整整哭了3个月，声音没了，魂也没了。那可真是活受罪呢。到现在我都还能清晰记得小时候二奶奶指着她那双状如鸡爪一般的“三寸金莲”对我的诉说。

对于二奶奶和四爷爷是否是一家人这个问题，小时候一直萦绕在我脑际。后来，等到年龄大些了，才从父亲口里得知，二奶奶和二爷爷结婚后，二爷爷年轻时因为一场病早逝时已育有一女，我们喊大孃孃。那时候，在农村，兄长去世了，后面有合适的兄弟可以和嫂嫂成家生活。当地称为“圆房”。

二奶奶和四爷爷成家后，分家单过。修建了3间土墙屋。房子开间很小，进深又深，土墙房子的窗户小，即使外面太阳再大，中间的房屋也几乎没有光亮透过来。有时候在他们家玩，进门的时候经常因视线不好发生迎面相撞的情形。在几十年之后，我才找到贴切的比方，这有点像很早以前的闷罐火车。

后来，二奶奶和四爷爷又生育了一儿一女。

二奶奶整天乐乐呵呵的，待人真诚和蔼。有一次，跟着父亲去二奶奶家。二奶奶看到我和父亲，让我们先坐，她去给我们煮点吃的。那年代，对于家里来了客人，一碗臊子面或煮两个荷包蛋加点白糖，就是待客的上品食物了。想着可以吃二奶奶弄的臊子面了，心中就异常兴奋。

在那昏暗的灶屋里，二奶奶取下一刀挂在房梁上的腊肉，洗净后一刀一刀地切成大小匀称、红白相间的肉丁，再将豆腐和胡萝卜切成小丁，加上切成小段的小葱一起炒，这样炒出来的臊子就有绿的、红的、白的，煞是好看。

待面煮熟后，挑在碗里，舀上几勺臊子，还有绿色的时令菜蔬，挑一筷，吸一口，香得不得了；入了口，暖了胃，润了心。那味道到现在回想起来都是美味。

除了厨艺，针线活儿也是二奶奶拿得出手的手艺，特别是修鞋样。别看脚的大概样子差不多，一副脚板5个趾头，实际千差万别。人的高矮胖瘦不同，走路轻重缓急不同，各年龄阶段的心思不同，职业习惯不同，角色地位不同，都从一双脚上反映出来。男人的田边，女人的鞋边。男人勤劳不勤劳，种田技术怎么样，看他打整田边地角的功夫就知道。女人是否心灵手巧，看她做的鞋。一双鞋是否好看、耐穿、合脚，反映了女人的心性智慧，鞋样就是最早的设计蓝图。鞋的胖瘦、长短、高低、宽窄、厚薄，既能照见人心和人性，也能照见能力和手段。巴心巴肝、费心尽力、熬更守夜做出来一双鞋，如果穿起来不舒服甚至不能穿，不光浪费灯油、布料和时光，更会浪费随着千针万线缝进去的那份情感。

时常看到二奶奶坐在地坝里，眯着眼纫好线，飞针走线，纳鞋底、缝鞋帮、缝衣服……纳的鞋底光洁、板正、结实，缝上带有松紧口的鞋帮，穿上去漂亮、合脚，走起来跟脚、踏实。

有一年，大奶奶到我家小住的时候给母亲讲，说她的男人我们的大爷爷托梦，下雪天冷得遭不住了。因二奶奶的针线活儿好，决定请二奶奶为大爷爷缝制几套老衣。整整3天，二奶奶用几十张白纸做了3套棉衣、3套单衣，哪个地方用浆糊粘接，哪个地方用针线缝合，哪些地方该铺上一层薄棉花，做得一丝不苟。然后，大奶奶让其儿子华大伯把这几套衣裳连同纸钱，焚烧在大爷爷的坟前。后来再也没听大奶奶抱怨她男人托梦喊冷，估计是大爷爷穿上了新衣不再喊冷的缘故。

有一天，二奶奶感觉有些撑不住，手里的针线不听使唤，一道闪电划过眼前的黑暗，身体彻底轻松下来，滚倒在地。无论谁喊都不答应。经历了一个世纪的风雨，走过了兵荒马乱的年月，二奶奶像一株顽强的植物，栉风沐雨，生机勃勃。78岁，无疾而终。临走的时候我已在部队。

这些都是后来父亲在写给我的信中得知的。

三

年少时的早上，父母亲都去地里给庄稼薅草、施肥去了。生火，刨洋芋皮，挑水把缸装满，这些活儿由哥哥、妹妹和我来完成。俗话说，龙多四靠，分工下来，一般是我挑水、妹妹刨洋芋、哥哥去对面半坡上的三奶奶家引火回来。

那年头除了不缺吃饭的人，啥都缺，为省柴火，头天晚上就得把火熄了，第二天一早重新生火。生火是个技术活儿，得有火种，有引火柴，还要有持久燃烧能点燃煤炭的硬柴。煤炭这黑不溜秋的玩意儿，要是伺候不到位，一点儿人情都不讲。篾黄、包谷秆、茅草、笋壳、稻谷草、棉花秆，都是很好的引火柴。如果头天晚上做了功课，将几块硬柴在火炉旁烘干了，第二天生火就轻松，一袋叶子烟，一根火柴就可能点燃这个生机盎然的事业。假如半夜下雨把堆在屋外的柴淋湿了，那就惨了。引火柴少了，根本就点不燃那些硬柴的激情；引火柴多了，要起灰，糊了灶王爷的鼻子眼睛，气息就很不匀称。家里还经常没火柴，或者火柴潮湿了划不燃。于是，仅有几百米远的三奶奶家就是借火种的好地方。

在对面坡上住的三奶奶，姓胡。娘家在高高的九台山上，其身材矮小，脸上有一些麻子窝窝。说是生过一场病留下的。对人和气，从不发脾气。当年从高山上出嫁和三爷爷成家后，她的脚步就在土地和家之间奔走，几乎没走出过村庄。还记得很小的时候，经常在三奶奶家里，到饭点的时候总会给我们弄点吃的。母亲一直很感激三奶奶，说三奶奶小时候让我们三姊妹没饿过肚子。三奶奶有时会坐在屋门口，看着喂养的10多只鸡和鹅到地坝里抢食晾晒的谷物时，便拿起一根长竹竿去“撵鸡”，嘴里总是那一句“呿……哦……呿”每次听到那拐着弯儿拉着长然后又戛然而止的轰鸡声，我们都会忍俊不禁，其实这一声声轰鸡声，给这个寂寥的村野平添了一丝音乐的味道，也增添了无限的乐趣。

引火柴一般是用葵花籽秆在水里浸泡后，将秆芯去掉，再将秆子晾晒干，就是最佳的引火材料。哥哥说，他每次去三奶奶家借火，总是看见她们家灶膛里的火苗愉快呼呼作响着。本来点得旺旺的，可是稍稍走得快一点儿，火种就可能熄灭，只好再跑一趟。有一次，我们家灶膛里的柴好像是铁了心要和哥哥作对，一时间灶屋里黑烟四起，我甚至还冒着危险，奢侈地败家子一样把煤油灯里的煤油倒了一丁点儿在柴上，居然还是不给面子。太阳已经快到三奶奶家的竹林上头了，我们家灶里还是冷冷清清，哥哥垂头丧气地坐在大门上，昂着一张花猫脸，喘着粗气，准备等到母亲回来后给一顿臭骂。

这时，三奶奶来了，她说看着哥哥手拿着燃着的葵花秆有点不放心，担心回来火引不燃。一瞧哥哥的大花脸儿，抿嘴笑了笑，走进灶屋，坐在灶门前，撅了两根芝麻秆，把灶炉子捅了捅，一把柴火放进去，奇怪，火苗子就乖乖地蹿出来，烧得轰轰烈烈，那一团红红火火的火苗，至今还温暖着我。

三奶奶会做豆瓣酱、晒面酱、做豆豉、做红烧肉、炸扣肉、蒸四喜丸子、熬苞谷糖等等，都是一把好手，母亲还从她那里学到了很多做菜的手法。三奶奶和别人一起捉回来大小差不多的小猪儿，到年底，她喂的总是要多出几十斤肉。

四

我爷爷排行老幺，有幺房出老辈的说法。

奶奶生于贫农家庭。佃地主土地，以农耕为营生。因从小就没了爹娘，由哥哥抚养。

很早以前，家家穷得吃不上饭，多一个人，多一张嘴，早嫁出去好给家里减轻点负担。当时，爷爷这边家境稍微好一点，那时兴童养媳。于是，奶奶便来到了周家生活，为爷爷生育下8个子女。

过去的女人是从小就要缠脚的。奶奶说她们那个年代，女孩子要是不裹脚，长大了就找不到好婆家。新娘一下轿，如果露出的是一双大脚，就会被婆家人瞧不起，甚至嘲笑。我一直很好奇，奶奶的脚是正常的。她说裹脚一般是从四五岁开始，越早越好。裹脚是一段痛苦而漫长的过程。裹脚前先用热水泡脚，然后在每个脚趾的根部涂抹明矾，趁热把四个脚趾弯曲后紧贴在脚掌上，用一条长长的布条把脚裹紧，每个裹脚的女孩都要经历骨头变形的红肿和难忍的疼痛，几个月后，扭曲的脚趾开始成形，逐渐变成脚背拱起，脚心凹陷，脚的长度也因此不会再长。

奶奶最终还是受不了这种炼狱般的折磨，在裹脚还没定型之前，不顾家人的强烈反对，彻底放弃了她的“三寸金莲”之梦。奶奶的脚也因此成了“解放脚”。“解放后”的脚板，上山下地，行走自如。

奶奶说，有的女孩子不想缠足，就一直哭，无奈拗不过只得把足缠上。我佩服的是，奶奶没缠足，这与她的抗争与能干是分不开的。奶奶做事干活利索，家人对奶奶也是有爱的，只是生活所迫，加上旧社会重男轻女，即使是亲闺女也要劳动，何况我奶奶是童养媳。奶奶从小就要干许多超出她年龄的重活，洗衣烧饭，针线活儿，打猪草、煮猪食、喂猪养鸡养鸭等等，她的童年应该是非常苦的，除了睡觉，她就像机器一般带着饥饿麻木不停地劳动。劳动，贯穿了她的整个童年生活，在生活的窘迫困苦中感受欢乐和阳光，还有对美好生活的希望。

“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”在现实生活中，灾难就像魔鬼一样时时潜伏于身边，它会在人们毫无预感的状况下，突然发起致命的攻击，让人在猝不及防中大祸临头。爷爷55岁时确诊身患肺癌。虽经多方求医治疗，爷爷还是走了，什么也没留下，甚至连一张可以怀念的照片都没有。

爷爷的早逝，奶奶的顶梁柱轰然倒塌。这是一个注定要经受生死磨难、历尽千辛万苦的不平凡家庭，只有与残酷命运作不懈抗争才是唯一的生存之路。人在危难之中看担当。奶奶虽然外表瘦小柔弱，但是她的内心却是异常坚毅刚强。此时，我大伯已在重庆参加工作，父亲已在农村成家。奶奶带着6个还未长大的孩子，独撑家业。奶奶性格温和善良，能吃苦耐劳，任何苦难、悲伤、繁忙、绝望，都不曾把她压垮。在她身上仿佛蕴藏着一种惊人的能量。奶奶虽然没读过书，但她十分注重对子女的教育。她省吃俭用，供孩子们读书。她坚信，唯有读书才是农家子弟的出路。

年复一年，她凭自己勤劳的双手，先后把三叔、四叔和幺叔送出大山，他们也走出了属于各自的人生道路。在那个贫瘠困苦的时代，他们相互扶持，同食一锅饭，随着历史沿革、社会动荡与时代变迁，上演无数的欢乐、悲伤、烦恼、纠葛……

我小的时候，夏天的夜晚，在奶奶家旁小地坝的杏子树下歇凉，透过婆娑的树影，看深邃的夜空中眨着眼睛的星星，坐在身旁摇着蒲扇的奶奶说，“七夕”的夜晚，如果有星星，站在葡萄架下的井口边，就可以听到牛郎和织女的对话……而在七月的那一天，我真的去到葡萄架下，也似乎隐隐约约听到了他们的呢喃细语……

时间如沙漏，一张张曾经轮廓分明的面孔，在凛冽的寒风中逐渐模糊，一个个和蔼慈祥的亲人，已经变成了山野间的一个个土堆。

她们的旧事，连同对她们的记忆，随着岁月的流逝，似乎正被覆盖。我有时在想，一代人逝去了，便留在下一代人的记忆当中，而当下一代人也逝去，这记忆就破碎了，变成一些碎片，被后代拾捡着。每一个人都有着自己家族的故事，虽各不相同，但都书写着人世间最伟大的两个字——血脉。