再也没有安塔基亚？

安塔基亚，哈塔伊省省会，位于土耳其南部边陲。它曾是庞大帝国的王都，与君士坦丁堡齐名，却天灾不断，是战争中的炮灰，数次被夷为平地。人们说，安塔基亚似乎被诅咒了，只有死神常驻于此……

香料、丝绸与异兽如黄金般灿烂的城池

千年前，地中海东岸的新月沃土上，矗立着一座黄金般灿烂的城池——安塔基亚。奥朗提斯河带来充足的水源与渔业资源，加上蔚蓝的地中海，促成这片平原温和湿润的气候，十分适宜耕作。安塔基亚的繁华有迹可循。

公元前312年，庞大的亚历山大帝国分裂后，继业者塞琉古一世以叙利亚为中心，建立了塞琉古王朝。他将父亲的名字“安条克”赠予多个城市，其中就包括今天的主角——安塔基亚。

随着帝国都城迁移到安条克，这座城市人口快速增长，吸引了络绎不绝的商旅往来，盛名远播至遥远的东方。《后汉书》记载，当时的条支国（即塞琉古帝国）首都“临西海，海水曲环其南及东北，三面路绝，唯西北隅通陆”，宛如地中海东岸沟通中西的枢纽。

丝绸之路的开辟加速了城市的发展。安条克成为欧亚贸易的重要交汇点之一，并作为丝绸之路的最初终点，见证了东西方文明的交流与融合，被誉为“伟大的安条克”“东方明珠”。

如果一个异域商人来到此时的安条克，必定会惊异于这座城池超越时代的盛景。安条克有大理石构筑的希腊式剧场、浴室等公共设施，随处可见狮子、犀牛、孔雀、鸵鸟等珍奇异兽。市集陈列着来自希腊、美索不达米亚的工艺品，以及印度、阿拉伯的香料特产，还有遥远东方的华丽丝绸。安条克就像是一座由黄金铺就，被馥郁香气与丝绸层层包裹的奇珍之城。

公元2世纪起，安条克成了罗马帝国东部最大的城市，俨然是高端商品的贸易中心。罗马当局则分饰多角，同时扮演着“中间商”“线下购物平台”和“税务官”的角色，向城市商人征收25%的高额税收。即便如此，空前繁盛的贸易仍使得商人趋利而来，城市及周边区域的人口在这一时期暴涨到150多万。希腊历史学家波利比阿这样写道，“城中财富光彩夺目，足以淹没人的感官”。这一时期，安条克用抛光石头铺设成的柱廊大道取代了原始的泥泞道路，展现出“土豪”气质。

进入拜占庭时代后，安条克作为帝国的第三大城市，与君士坦丁堡、亚历山大里亚、罗马齐名。

鼠疫、饥荒与屠杀死神驻足的行宫

公元6世纪起，安条克似乎成为死神的行宫，战乱与天灾交替袭来。

百年内，安条克就遭遇了6次大地震。接着是令人闻风丧胆的鼠疫，从查士丁尼瘟疫开始，病毒在地中海世界肆意收割着生命。

鼠疫作为世界上最致命的病毒之一，被冠以“黑死病”的名称。作为鼠疫重灾区，短短60年间，安条克就爆发了4次大规模疫情。患者身体上一般会先出现肿块，随即发展成坏疽溃疡。很多人全身遍布黑斑，在如同酷刑的剧烈疼痛和高烧中挣扎死去。有的患者则是像见到恶鬼一般精神错乱，歇斯底里乃至自残，最后毫无征兆地突然倒毙。无药可医，无神可救，尸体多到来不及掩埋，整座安条克城如破溃的伤口腐烂发臭，仿佛人间地狱，而这场噩梦持续了近两百年。

另一方面，优越的地理环境虽然带来了文明与财富，但也将这座城市推向几大文明冲突的前沿——安条克被多方势力所觊觎。

罗马帝国时期，安条克是罗马与波斯交战的主战场。进入拜占庭时代，安条克作为基督教四大主教驻地之一，被十字军与阿拉伯帝国争夺，几易归属。但这仅是开始，信仰的水火不容让战争变得更为血腥残酷。

公元1098年，第一次十字军东征中，安条克发生了极为惨烈的围城战——“安条克之围”。彼时的安条克易守难攻，水源粮食充足。但远道而来的十字军选择了围城战，并直接造成了军事史上罕见的一幕——围城军队险些被饿死。

漫漫8个月的围城，跨越整个冬季，由于后勤补给不足，这支十字军直接把围城战上演成古代版求生游戏《饥荒》。最困难的时候，士兵们不得不荒野求生，荨麻、老鼠、皮鞋，甚至是排泄物中的谷粒，他们把所有能找到的东西都塞进嘴里。军中贵族也没好到哪里去。据说，伯爵哈特曼将自己的头盔兵器统统卖掉，换成钱和食物，部分军中权贵更是只能沿街乞讨。有传言称，这支十字军每5人就有1人饿死，甚至发生了食用俘虏和同袍的现象。

或许是信徒们的祷告发挥了作用，一个神异的转折点出现了。城中一名教士声称获得托梦，梦中显示圣枪埋在城内的教堂之下。传说只要手持圣枪，就能让百尺范围内的人臣服，甚至可以主宰世界的命运。十字军根据教士的线索，真的挖出一支生锈的长矛，进而士气大振，大败敌军，最终建立了安条克公国。

付出如此可怕的代价后，十字军在城中进行了屠杀，尽情宣泄怒火。然而仅仅一百余年后，死于屠刀下的族群便换成了他们自己。

1268年，埃及苏丹拜巴尔斯携大军兵临安条克城下，灭亡了安条克公国。拜巴尔斯不仅下令将整座城市夷为平地，而且将全城所有男性屠杀，女性充为奴隶。

16世纪，安条克被土耳其人正式更名为安塔基亚。

地震、废墟与重建千年古城中止的文明

如果用几个词描述现代的安塔基亚，很多旅行者愿意称它为“美食之城”或“巴扎之城”。城中市集内，依稀可见当年丝绸之路重镇的光彩。十字军时期的圣皮埃尔教堂巍然屹立，建于7世纪的哈比卜清真寺熙熙攘攘，不同信仰的族群在此和平共处，让这座小城神秘、祥和又充满生机。

美好的一切在大地颤栗后戛然而止。

2023年2月6日，土耳其南部连续遭遇两次7.8级强震，造成至少4万人遇难。在土耳其南部的哈塔伊省，受灾最严重的地区正是安塔基亚。人口密集，震源深度20千米，更是加大了地震的破坏性。

这座城市几乎被夷为平地，80%的建筑物在地震中损毁，古老的清真寺和教堂坍塌，渺小的人类生命，宏大的文明遗址，顷刻间化为乌有，天地间盘旋着死亡的气息与幸存者的呼号。雪上加霜的是，2月正值西亚的冬季。人们好不容易在废墟中找到亲人，还来不及庆幸劫后余生，马上又面临低温、余震等生存考验。惊魂未定的幸存者不敢进入残存的房屋中避难，唯恐余震的到来。白天，人们自发地砍伐树木，收集一切可以充当燃料的物品。但每当夜晚来临，这些无家可归的人围在火堆旁，即使披着救援组织提供的衣物毯子，依旧被冻得瑟瑟发抖。

对幸存居民而言，没有水、电、燃油和厕所，已经够糟糕了。更令人绝望的是灾后重建的遥遥无期。据联合国机构报告，此次地震产生的废墟体积约9.9亿立方米，清理难度很高，城市重建进度缓慢。

同样重建缓慢的，还有灾区民众的心灵。2024年2月6日，当地居民自发举行悼念仪式，将鲜花抛洒在河中，在废墟上摆满点燃的蜡烛。震后一年，灾区居民拥有了全新的活动板房，放眼看去，是废墟中难以辨认的家园。

当世界重新将目光投向这座城市时，人们才渐渐回忆起安塔基亚的另一面——死神觊觎的天灾之城，这已经是安塔基亚第三次被大地震摧毁。

其中，最强烈的当属公元526年的大地震。蹊跷的是，地震当天恰好是耶稣升天节，信徒们正聚集在教堂朝圣，傍晚地震突至，持续了近1小时。所有的房屋和城墙都被摧毁了，25万至30万人遇难。有人分析，如果地震发生在其他时间，也许不会死这么多人，因为当天有很多教徒聚集。编年史作家John Malalas将那次地震归结为“神怒”，“摧毁安塔基亚一切的不是地震，而是神的怒火”。

似乎是神灵的怒火尚未平息，死神又反复对安塔基亚施加了诅咒，此后接二连三的地震，给这座古城带来了毁灭性打击……

（编辑 王凤麟）