金鱼

你陪我回一趟老家吧，夏楠说，我想看看我父亲。她不说，我都忘了她还有一个待在敬老院的父亲。我和夏楠结婚前见过他一面，那时他就已经得了阿尔茨海默病。一晃七八年过去了，我觉得应该陪夏楠去看看那个老人，所以很爽快地答应了。

我们没有坐飞机，也没有坐高铁，而是自己开车去。一千多公里，路途遥远，也就夏楠能这样做。而且，她没让那个姓陈的司机去，而是亲自驾车。她的那辆L6传世版路虎车出了城区，一上高速公路，车速就飙到了140公里。我坐在副驾驶座上，胆战心惊。我想提醒她慢点开，看她目视前方，就懒得说了。

一路上无话可说，会让人窒息的，只是我不知道要说什么。道路两旁的绿化带，以及不远处的群山，看久了，眼睛会疲劳。我闭上眼睛打盹。醒来的时候，车载音响正在播放王菲的《梦中人》，音量开得有点小。我想夏楠这么做是怕吵醒我吧。其实我是被冻醒的，车内的冷气开得挺足，我一连打了两个喷嚏。

在我们认识之前，夏楠一度非常喜欢王菲的歌。这首《梦中人》一直是她手机的铃声——

一分钟抱紧

接十分钟的吻

陌生人

怎样走进内心

制造这次兴奋

我仿似跟你热恋过

……

这个时候我觉得应该说点什么，比如聊一聊她的父亲，或者我们的过去，可她专心致志地看着前方，没有要聊的意思。这么多年，我是说我们结婚后，彼此各忙各的，就不怎么聊了，后来甚至变得无话可说。在她做了子宫切除手术后，除了工作，她对其他的事了无兴趣。我就是从那个时候开始酗酒的，在小酒馆里，一喝能喝一天。酩酊大醉后，小酒馆的老板就安排那个服务员送我回去。服务员是东北人，老家在漠河。每次喝醉，都是她送我回去。那个女人挺好，低声细语，不像其他东北人，说话大嗓门。

不聊也好，免得她开车分神。车进入隧道，就像穿越一个梦境，灯光拖曳着一条长长的尾巴闪过。这让我产生了一种恍惚的、不真实的感觉。如果时间停下来，我倒愿意一直这样，在恍惚中忘掉此行的目的。但是，很快我们就驶出了隧道，阳光扑面而来，让人猝不及防。那条起伏的道路，看不到尽头。

天气说变就变。刚才还万里无云，突然就乌云翻滚，汹涌的云朵压得很低，似乎就在我们头上。不多时，大雨倾盆。雨点敲打着车顶，挡风玻璃变成了水幕，刮雨器似乎已起不到什么作用。我说，这样不行，到前面的服务区，躲一下雨我们再走。夏楠说，你饿吗？我说，不饿。夏楠说，我饿了，早晨没吃饭。我说，怎么不吃？夏楠说，没胃口。我说，到服务区吃。

路虎车在雨中艰难行驶，终于看到了前面的服务区。夏楠把车开进服务区，停好，然后我们去吃饭。在餐厅坐下后，夏楠点了好多菜，七荤八素，好像和谁赌气一样。我不饿，她一个人要那么多菜，能吃得了？再说服务区的菜，实在不敢恭维。她坐在我对面，要我和她一起吃。我要了一瓶酒，倒上一杯。反正这雨一时半会儿停不了，喝点酒，可以消磨时间。那酒不怎么好，有点冲。我喝了一口，感觉嗓子火辣辣的，就像吞下一把剃刀。她对着我笑了笑。她笑起来挺好看的，还有两个小酒窝。她不笑的时候，那张脸就像一块钢板。我说，你笑的时候挺好看。她说，是吗？我说，好久没看到你笑了。她又笑了笑。我感觉有点冷，我想我一定是感冒了。餐厅里的人挺多，吃饭的人却不多，他们都在等雨停。我看了一眼，喝酒的只有我一个人。

记不清楚我们多久没有这样坐在一起吃饭了。上次在一起吃饭，她和我吵了一架。莫名其妙地，她就对我发火，而且还是在饭店里。其他食客都对我们侧目而视，我忍着没发作。直到今天我都想不明白，那天她哪来那么大的火气。事后她也没做出任何解释。那是她第一次对我发火，在大庭广众之下，我一个男人，感觉很没面子。那时我就想我们的婚姻走到头了。回到家，我以为她会向我解释一下，但是她没有。她不说，我也沉默着，然后各睡各的。

我说，那次，你对我发火，到底因为什么？她抬起头，说，哪次啊？我说，就是你过生日那天。她两个腮鼓鼓的，吃得很香，菜汁沿着嘴角流下来。我拿纸巾，想给她擦一下。她摇了摇头，一边吞咽一边看着我。今天她毫不顾及自己的形象，像一个饿死鬼，那吃相与以往的她判若两人。她说，等我吃完再说好不好？然后，笑了笑。我伸过手，擦去了她嘴角的菜汁。她说，少喝点，这酒度数高，会把你的胃烧坏的。我说，感觉就像在做梦。她说，怎么会有这种感觉？我说，感觉我们是要去度蜜月，而不是要离婚。她说，是吗？我点了点头。

不知谁说了一声，雨停了。

我朝外面看一眼，果真雨停了。聚集在餐厅的人群开始涌向门口。外面阳光灿烂。夏楠点上一支烟，眯缝着眼抽着。那烟是她从我的烟盒里拿的，这还是我第一次看到她抽烟。我平时抽的都是白将军，一个牌子抽了很多年。那烟劲头大，抽一根能顶其他烟两根。那根烟抽到一半，她说有点头晕，把剩下的半截烟给了我。我接过来，抽了一口才发现在过滤嘴处留着一圈口红印。她说，少抽点烟，对身体不好。我说，天晴了。

等我们从餐厅出来的时候，停在服务区的车辆都已开走了。雨过天晴，地面上积了很多水。那辆路虎车泊在水洼里，后面的一个轮胎没气了，车身有点倾斜。

后轮胎没气了。我说。

夏楠看了一眼，但是她并没有流露出不快，而是掏出手机打电话。也不知道给谁打的，只听她说，我们在岚山服务区，三个小时你就能到。

不是有备胎吗？我说，我们自己就能换。

她摇了摇头，说，我们就在这里等着，他一会儿就到。

那就等吧，反正我有的是时间。再说，这是我们最后一次结伴而行，以后这样的机会不会再有了。我点上一根烟，感觉还是有点冷。我想我一定是发烧了，刚才喝的酒没起到作用。服务区的北面是连绵的群山，夏楠提出去那边看一看。我跟在她的身后，穿过一个小铁门，才发现那边是悬崖。她朝悬崖走过去，说了一句，敢不敢跳下去？

你疯了！我说。

你不敢？

我不敢。

她回过头来，笑了笑。

我也不敢。她说，过去我敢。

她这话是什么意思？我伸手拽过她，说，那里危险。

你是不是发烧了？她握着我的手。

你曾经想过自杀？我说，是不是？

我还没活够呢，才不会想不开。她看着我。

夏楠！我说，我感觉我又回到了我们刚认识的时候了。那时，你就是这个样子。

她说，我知道你喜欢怀旧。

我说，我们回去吧，这里危险。

她说，我们回去。

我把烟蒂弹出去，看着它落向崖下的深渊。

我们穿过那个小门返回服务区。总不能这样傻等吧，我们又回到了那个餐厅。我要了两瓶矿泉水，拧掉瓶盖，递给她一瓶。她喝了一口，问我，没事吧？

没事。我说，我身体好着呢。

三个小时不到，司机小陈就赶到了。他换好车胎，才打电话给夏楠。我们从餐厅出来，小陈正站在太阳地里，一头的汗水，鞋子也被水浸湿了。天热，室外温度至少37度。小陈叫了一声夏总。夏楠说，你回去吧，路上注意安全。

小陈上了他的车。那是一辆奥迪A6。他开车走了以后，我们才上车。那个小陈，不到三十岁，很帅的一个小伙子。夏楠出去谈生意，都是他开车。两个人几乎天天在一起，天南海北地到处跑。那个时候我就是这样想的，夏楠和小陈，他们之间肯定是不明不白的。夏楠和那个司机在一起的时间，比和我在一起的时间还长。

上了车，夏楠给了我两片感冒药，要我吃上，说睡一觉就好了。

不用，我说。

她说，还有好几个小时的车程呢。

我只好吃下那两片药。

睡一会儿吧。她说。

我说，好。

我闭上眼睛，不多时就感觉昏昏沉沉，慢慢地睡着了。

还睡！夏楠把我叫醒，我们到了。

我睁开眼，才发现我们已到了她的老家，车就停在敬老院门口。那个敬老院是她出资办的，院长是她的小学同学。这次来，她事先没有打招呼。进了敬老院的大门，我们挨个房间寻找她父亲。把整个房间找了一遍，也没看到她父亲。我们下了楼，在一棵树下，看到一个坐在轮椅上的男人。那个男人就是夏楠的父亲，他歪着头，涎水挂在嘴角。夏楠走过去，但没有叫醒她父亲。她在石凳上坐下，说，他不认识我了，上次来他就不认识我了。

我说，爸的气色挺好。

我们走吧。她说。

我说，去哪？

她说，去看看我妈。

我说，然后呢？

她问我，带纸巾了吗？我说，没有，车里有，我去拿。我回到车里拿来一包纸巾，她掏出一张，擦去了她父亲的涎水。

你是谁？夏楠的父亲醒了。

夏楠说，我是夏楠。

夏楠的父亲说，你是夏商，很久没来看我了。

夏商是我哥哥，十七岁那年就死了。夏楠对我说。

这事夏楠从没对我说起过。我坐在石凳的另一头，点上一根烟抽着。我哥哥，夏楠说，他去河里摸鱼，被淹死了。我没有作声，一口一口地抽烟。

夏楠端来一盆水。她父亲笑了，说，水里有鱼，夏商，你看那鱼。

夏楠说，我给你洗洗脚吧。

夏楠的父亲说，我不洗，我要鱼。

夏楠说，哪有鱼？

抽过一根烟，我又点上一根。夏楠说要走。跑一千多里路，我们待了不到二十分钟，就这么匆忙离开？我觉得至少也应该待一天，同老人在一起吃一顿饭。夏楠上了车，问我，还走不走？我说，抽完这根烟啊！

从后视镜可以看到她父亲。那个头发稀少的男人，耷拉着头，坐在轮椅上打盹。我只看了一眼，没再看第二眼。

夏楠从不说她的家事，我只知道她的父母离婚了，母亲带着个自闭症弟弟又嫁了人。所嫁的那个男人是一个离休干部，比她母亲大至少二十岁。关于父母离婚的原因，她闭口不谈。我们谈恋爱时，我问过她，她说我无聊。很是生气的样子。从那以后，我就不问了。那个离休干部，据说人脉很广，年轻时当过兵，他带过的兵，现在都是大人物。夏楠做生意、开公司，曾得到过那个离休干部的暗中帮助。在我和夏楠的婚礼上，我见过她母亲。那个女人姿色不错，年近五十，看上去也就四十来岁，留着披肩长发，和夏楠站在一起，看着就像姊妹。

夏楠的母亲不在城里住，而是住在离城二十里外的北湖小区。那个小区全是别墅，一套房子五六百万。在一个县级城市，这样的房价高得令人咋舌。

到了北湖小区，夏楠才给她母亲打电话。电话打过去，才知道她母亲带着那个自闭症弟弟去海南了。夏楠说那个老头三年前去世了，把房子留给了她母亲。

要不再回敬老院？我说。

夏楠说，我们找个地方住下，他们三天之后就回来了。

开车去城里，找到一家如家酒店，夏楠订了一个房间。我还以为她会订两个房间，这有点出乎我的意料。订好了房间，我们去吃饭。她在这个县城读的初中和高中，县城没有她不熟悉的。虽是县城，但到处是高楼大厦，与其他城市没有多少区别。走在街上，恍若置身在繁华的大都市。我跟在她的后面，走进一条老巷子，她说那里有一个饭店，过去叫陈氏私房菜，别具风味。沿着巷子走了大概五十米，果真看到她所说的那家饭店。那条巷子很古老，街旁大多是明朝留下的建筑。上高中时，她父母已离婚，到了星期六，母亲就带她来这条巷子吃饭。

你看那几个字写得怎么样？她指着一块匾额让我看。

那几个字写得古朴、典雅，颇见书法功力。只是我对书法不懂，也只能这么形容。

我说，不错！

她说，那是老夏的字。

我说，老夏？

她说，是啊！那是老夏写的。过去的那块匾额被当作文物放在县博物馆了，后来这块，是老夏写的。

我说，你爸是书法家？

她说，书法家算不上，他只是喜欢舞文弄墨。

进了饭店，一个五十岁左右的男人一见夏楠就热情地打招呼，一口一个小楠地叫着。看到我，那个男人笑了笑。

夏楠说，我老公。

那个男人伸过手来，跟我握手。那个男人不仅是老板，还是大厨。他亲自下厨，给我们做了六个菜。夏楠对我一一报出菜名。

陈叔是极少下厨的，除非来的是大人物。她说，快尝尝。

看着夏楠的欢喜劲儿，感觉她像变了一个人。

你尝尝啊！她不用筷子，直接用手拿了一块排骨送到我的嘴里。这让我感觉有点不真实，我们从认识，到结婚，我从没看到过她这个样子。这个时候，她就是一个小女人。

味道确实好。我说，我还从来没吃过这种做法的排骨呢。

喝什么酒？她说。

我说，本地的酒。

正说着，她的手机响了。她没在房间里接电话，而是走出门去。我听见她说，你们这群白痴，自己不会动动脑子，别凡事都来问我……此刻，我能够想象出她的表情，那个不苟言笑，表情酷似一块钢板的她。打完电话，回到房间里，她索性把手机关了。我们喝的是本地的酒，纯粮食酿制，入口绵软，回味悠长。

今天我们喝个一醉方休怎么样？她看着我。

我说，一醉方休。

一瓶酒很快就见底了。喝到最后，我们真的就喝多了。从饭店出来，我们彼此搀扶着，摇摇晃晃地走在街上。她嚷着，我还能喝的，再喝半斤也没事。

明天再喝，我说，今天不行，你都喝多了。

她抱住我，嘴巴贴着我的脖子，仰起头看我。

我背你回去。我说。

她抱着我不放手，很紧地抱着我。

你想要什么？她说，钱，房子，我都给你！

我说，你喝多了，我背你回去。

她没有拒绝，就像一个孩子，趴在我的背上不多久就睡着了。

我醒来时已是第二天下午。夏楠蜷缩在大床的一角，看她睡得那么香，我就没叫醒她。昨天喝得确实太多了，地板上有吐的污物，也不知道是她吐的，还是我吐的。房间里弥漫着难闻的酒味。我叫来服务员，那个中年女人皱着眉头，把地板打扫干净了。我冲了个澡，坐下来抽烟，夏楠还在睡着。我走到床边，低头看着她。昨晚我们回来，她衣服也没脱，进门就倒在了床上。她穿的那件裙子皱巴巴的，残留着吐酒后的污渍。我把她的裙子脱下来，拿来毛巾，给她擦身体。结婚这么多年，我还是第一次这么仔细地看着她的身体。我慢慢地擦着她的身体，擦到她的小腹时，我停了下来。那条手术后的刀疤，就像一条巨型蜈蚣，面目狰狞。

她手术后，我们就没再过夫妻生活。刚结婚那一年，我们一个星期差不多做两三次。但是，每次做爱她都坚持叫我戴安全套，不然就不做。戴安全套怎么要孩子？我母亲还等着抱孙子呢。可她从不妥协。后来，她的生意越做越大，早出晚归，回来倒头就睡。我是一个正常男人，工作清闲，饱暖思淫欲，时间久了憋不住就去“认识”那个东北女人了。我喝多了酒，她送我回来。那个女人瘦瘦的，一头长发，在床上却风情万种。刚开始，我只是为了解闷，后来我发现我慢慢地喜欢上那个叫蔡晓霞的女人了。

我去卫生间把毛巾洗了一下，再出来的时候，她醒了。

我说，你醒了？昨晚喝得太多了。

头有点疼。她说。

我给你揉揉。我说。

她说，我带你去见一个人。

我说，谁？

她说，一个女人。

我说，现在就去？

她说，现在。

我坐在沙发上，看着她穿衣服。穿好后，她的一只鞋子找不到了。我找遍了房间，只在门口找到一只鞋子。那只鞋子，孤零零地立在那里。

是不是昨晚我背你回来时把鞋子弄丢了？我说。

昨晚你背我回来的？她说。

是啊！我说。你喝成那个样子，走不成路了。

她说，很久没喝这么多了。

女人不会缺少鞋子的，在她的车里，还有一双。在穿戴上，她舍得花钱，一双鞋子上万，这是很正常的。出门前，蔡晓霞打来电话。我看一眼夏楠，去了卫生间。蔡晓霞问我在哪。

在外面，我说，你有事吗？

她说，他来找我要钱，我哪有钱！可他赖着不走。

我说，等我回去再说吧。

她说，他就是一个无赖，游手好闲，除了赌博，什么也不干。都离婚了，他还死皮赖脸地缠着我……

别着急，我很快就回去的。我说。

夏楠已在车上等我。我上了车后，她说，那个女人给你打的电话？

我说，不是，一个朋友。

她说，我见过那个女人。我们离婚后，你就可以和她在一起了。

我说，我和你离婚不是为了那个女人。

她说，我知道。

我没想过和蔡晓霞在一起生活，喜欢她，同想和她在一起生活是两码事。两个人在一起生活是一件很麻烦的事，我从没想过离婚后和蔡晓霞结婚。

夏楠带我去见的那个女人，后来我才知道她和夏楠的父亲曾经看过一场电影。我们去那个女人家，她不在。家里的小保姆说她跳舞去了。小区的对过就是一个广场，一群男女正在音乐的伴奏下起舞。

夏楠指给我看，说，那个女人，看到了吗？

我说，她跳得挺好。

夏楠说，那个女人年轻时很漂亮。

我们坐在长椅上，看那些老年人跳舞。那个女人的舞伴是一个精神矍铄的男人，他们年龄相仿。看得出那个女人气色很好，满面春风，不像一个快六十岁的人。老夏和她看过一场电影，夏楠说，我妈知道后，就和老夏离婚了。

只是看了一场电影，也不至于离婚吧。我说。

我妈的眼里容不得沙子。夏楠说，我们走吧。

我们吃饭去。我说。

因为那场电影，她也离婚了。夏楠说。

谁？我说。

那个女人。夏楠说。

我说，他们怎么没在一起？

为什么要在一起？夏楠说，他们只是看了一场电影。

我说，还记得电影的名字吗？

夏楠说，《重庆森林》。

我说，那是很多年前的电影了。

说好了等夏楠的母亲回来，可她却说不想等了。见与不见，都一个样。只要母亲过得好，她就放心了。我觉得还是见一见，来都来了。夏楠不想见，我还坚持什么？回到宾馆，我们躺在床上说话，看着天花板，她枕着我的胳膊。刚刚洗过澡，她的头发还有点湿，散发着洗发水的味道。我感觉这次回来，她像在和谁告别似的。

你在想什么？她说。

我说，没想什么。

真的什么也没想？她说。

我不知道一个女人的子宫被摘除后做爱还有没有感觉。这是我们结婚这么多年唯一一次没戴安全套，因为关着灯，整个过程我都没看清她的表情。只是在最后，她啊了一声。然后，她蜷缩在我的怀里，鼻息很轻，也不说话。我也没说话，只是安静地抱着她。

其实，那个时候我很想死的。她说。脸贴着我的胸膛。

我抱紧了她。

她说，人死过一次后就不会再死了。

好好地活着。我说。

她嗯了一声。

第二天醒来时，床上只有我一个人。我叫了一声夏楠，没有回答。我下床，去卫生间，她不在。出门问酒店前台的人，她们说不知道。再次回到房间，我给她打电话。电话却打不通，她关机了。我点开那条未读短信，那是她在关机前给我发来的：离婚协议书在我办公室的抽屉里，我已签字。

我去火车站，到售票处查询。售票的那个女人说她在半个小时之前见过夏楠，不过她已坐火车走了，八点二十的火车。现在都九点了。再问夏楠买的是去哪里的车票，那个女人说，坛城。

我说，坛城在哪？

那个女人说，坛城是一个车站，很小的一个站，列车只停靠三分钟。

她就是这样的一个人，我已见怪不怪。既然她把车钥匙给我留下了，我只好一个人开车回去。在离开夏楠生活了十七年的这个小城之前，我又去了一趟敬老院，我想看看她父亲。

天不是很热，老夏坐在树荫下，轮椅的前面放着一个脸盆。一条鱼在脸盆里游来游去，但是水不多，只有半盆水。

你是夏楠？看到我后，老夏说。

我说，不是，我是张树。

老夏说，张树是谁？

我说，张树是我。

老夏的嘴角挂着涎水，歪着头看着我。我拿纸巾给他擦去嘴角的涎水，然后点上一根烟，在他旁边的石凳上坐下。

夏楠呢？她怎么没和你一起来？老夏说。

我说，夏楠忙，走不开。

老夏说，你对夏楠好点。

我说，嗯。

老夏说，夏楠是一个要强的孩子。

我说，我知道。

老夏不再说话，像是睡着了。我端着那个脸盆，去水龙头处把水接满，又端了回来。那条鱼在脸盆里游来游去，比刚才看上去欢畅多了。那是一条锦鲤，半尺来长，挺漂亮的。老夏睡着了，发出微微的鼾声。我在他身旁的石凳上又坐了一会儿。从我和他简短的对话中，我发觉他并不痴呆。老夏和那个女人，仅仅因为一起看了一场电影就都离婚了，这婚离的，我感觉有点草率。现在，不知道老夏还记不记得那部电影的名字？抽过一支烟，在我打算要走的时候，老夏醒了。他低头看着脸盆里的那条锦鲤，说，刚才夏商来过。

天色已晚，我回到宾馆，决定第二天早晨回去。我再次打夏楠的电话，还是关机。我开了电脑，在网上搜到《重庆森林》，躺在床上看。原来《梦中人》就是电影《重庆森林》的插曲。

“阿May很喜欢来这边，因为她的老板说她很像山口百惠，最近我跟她分手了，因为她说我越来越不像三浦友和……”

我闭着眼睛听人物对白。

“不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每一次穿雨衣，我都会戴太阳眼镜，你永远都不会知道什么时候会下雨，什么时候出太阳……”

有人在敲门，我去开门，却没看到敲门的人。我再次回到床上，躺下。

“我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天都买一罐5月1日到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May最爱吃的东西，而5月1日是我的生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这一段感情就会过期……”

电影还没看完，一个陌生号码打我的手机，我喂了一声。那个女人说，你是夏楠的老公？我说，是。你是谁？那个女人说，我是夏楠的同学小凤。我知道小凤，就是敬老院的院长。她这个时候给我打电话会有什么事？不等我问，她又说，打夏楠的手机，怎么也打不通。我说，她关机了。她说，你们在一起吗？我说，不在一起。她吞吞吐吐，欲言又止。吭哧了半天才说，夏楠的父亲出事了。

怎么了？我说。

她说，老人家去世了。

我说，十分钟我就赶到。

我刚刚去看过他，下午还好好的，怎么说去世就去世了？我直奔敬老院，等我赶到时，小凤已在大门口等着了。在敬老院的院子里停着一辆急救车，开车的司机和两个医务人员正在抽烟、聊天。见了我，小凤先是自责了一番，才解释老夏的死因。老夏的死实在是一个意外，他坐在轮椅上，突然就从轮椅上倒了下去。他是一头栽进那个脸盆被呛死的。等敬老院的护工发现时，老夏已经没气了。想不到那条鱼还活着，在地上挣扎，扭动着身体。

这的确让人难以置信，可事实就是这个样子。小凤边说边哭，她不知道怎么向夏楠解释，发生了这样的事，她无法向夏楠交代。我再次打夏楠的手机，还是关机。小凤说她已通知了夏楠的母亲，一会儿他们就来。我拿不定主意要不要等他们来，夏楠不知去向，她父亲的后事需要人手，我这个时候离开，说不过去。看着眼泪汪汪的小凤，我决定留下来等夏楠的母亲。

按照当地的风俗，人去世了，需要守灵。夏楠不在，我就是她父亲最亲近的人了。在夏楠母亲到来前，我一个人为夏楠的父亲守灵。夏楠父亲的遗照，看上去有点模糊。我问小凤，有没有清晰一点的照片？小凤说，没有，这张照片还是用身份证翻拍的。我坐在那个脸盆前，不时点一张黄表纸，看着火焰翻卷、燃烧，灰烬被风刮走。我叫小凤休息一下，她不同意，说陪我一起守灵。我再次点燃一张黄表纸，抬头看了看夏楠父亲的遗照。那个男人似乎也在看着我，他不苟言笑，不是生前的样子。

到了第二天上午，夏楠的母亲和她的弟弟来了。看到他们，我眼睛一热，发觉自己流泪了，就好像死掉的人是我的父亲。我没有想到夏楠的母亲会安慰我，而且一直没有提起夏楠。我觉得应该给夏楠的父亲举行一个隆重的葬礼，他生前在敬老院一待就是七八年，虽然有人照顾，但活得冷冷清清。但是，夏楠的母亲对我的提议没有表现出多大的热情。她上了一炷香，对我说她想陪老夏一会儿。她那么说，我只好离开了灵堂。在灵堂的外面，我点上一根烟。不知道什么时候夏楠的那个自闭症弟弟也离开了灵堂，他向我伸过手来。见我没做出反应，他说，给我一根烟。我掏出烟来，给他一根，又给他点上火。他深吸一口，这才吐出来，然后对我笑了笑。小凤说在敬老院设灵堂，这还是第一次。她害怕影响其他老人的心情，问我什么时候去火化场。我说，这事我说了不算，应该征求一下夏楠母亲的意见。听我那么说，小凤进了灵堂。一支烟抽完，小凤出来了，说一会儿就去火化场，然后去墓地。

夏楠的母亲一直没问老夏是怎么死的。她不问，我也没说。坐在去火化场的车上，夏楠的弟弟再次问我要烟抽。这次我没给他。一路上无话，到了火化场，小凤去办理火化手续，我就和夏楠的弟弟坐在门口的台阶上抽烟。火化场冷冷清清，只有那根耸立的烟囱，不时冒出一股黑烟，然后飘散。办理完手续，小凤问我选一个什么价位的骨灰盒。我看了看夏楠的弟弟，说，你去问一下夏楠的母亲吧。但是，小凤没找到夏楠的母亲。于是，我们分头去找。找遍了火化场的各个角落，没见到夏楠母亲的影子。

她去哪了？小凤说。

我说，你打她的电话。

小凤打电话，打了三次，夏楠的母亲才接。问她在哪儿，她说刚才去了一趟卫生间。打过电话，夏楠的母亲就回来了。工作人员问还要不要瞻仰一下老夏的仪容，夏楠的母亲点点头，然后跟工作人员去了。我和小凤随后也去了。夏楠的母亲走得很慢，一脸的平静。在工作人员拉开尸袋的拉链时，夏楠的母亲摘下了手指上的戒指，然后握住老夏的手，把戒指戴在了他的无名指上。当她抬起头，我才发现她已泪流满面。

那天的阳光很好，当我看到那根高耸的烟囱冒出一股黑烟时，内心突然变得无比轻松。这是从来没有过的感觉，就好像我的灵魂离开了躯体，飘飘忽忽，从此再也不会被万事万物所困。多么明媚的一天，没有风，那股飘在天空的黑烟，过了好久才缓缓飘散。夏楠的弟弟也在看着天空，这个自闭症男人，从我见到他到现在，他只说过一句话：给我一根烟。

我再次递给他一根烟，给他点上火，然后我也点上了一支烟。

老夏入土为安后，我漫步在那个小城的街上，把我和夏楠去过的地方，又走了一遍，感觉就像故地重游。在那个不大的广场，我再一次见到了老夏曾经的情人。我不知道我为什么要把老夏去世的事告诉她，当听到我说老夏去世了时，她眉头紧蹙，脸色变得很难看。

你对我说这个什么意思？那个女人说。

我说，老夏爱过你。

那个女人嘴唇哆嗦了一下，说，我身体不好，血压高！你不该把这个消息告诉我！

抱歉！我不知道你身体不好。我说。

广场上只有那个女人自己，那是黄昏来临之前，用不了多久，广场就会热闹起来。那时，音乐响起，她会被一个男人搂着腰，翩翩起舞。

那个女人，我看见她蹲下来，肩膀一下一下抖动着。我真的不该把老夏去世的事告诉她。这么想着，我离开了那个广场。

回去的路上，我听了一路《梦中人》。我把车开到夏楠的公司，心想着说不定她没去坛城，而是先于我回来了。我敲了敲夏楠办公室的门，隔壁的门却开了。有人出来，问我找夏总什么事。得知我是夏楠的老公后，那个男人把我请进他的办公室。他说他们都在找夏楠，打她的电话也打不通，几笔业务需要她处理，还有一个重要的合同等她签字。她不在，公司几乎处于瘫痪状态。我没心情听他啰唆公司的事，提出去夏楠的办公室看看。那个男人有点为难，说夏总从不允许其他人进她的办公室。

我说，我是夏楠的老公。

那个男人说，你可以进去看看，但是不要动夏总的东西。

我说，你放心，我不会动的。

进了夏楠的办公室，我有点吃惊。房间很大，大得让人感觉空荡荡的，但房间里只有一张办公桌。那张办公桌挺大，搁着电脑、文件夹、一盆多肉植物，还有一个鱼缸。在那个圆形的鱼缸里，一条金鱼游来游去。只有一条金鱼，我叫不上名字。也许，曾经是两条，另一条金鱼死掉了。

我在夏楠办公桌前的椅子上坐下，随手拉开了桌子的抽屉。一份病历孤零零地躺在抽屉里。我把病历放在桌子上，然后慢慢地翻开了。病例是夏楠的。你想得没错，电影里的桥段都是这样，那个女人得绝症了，但是她对所有人隐瞒了实情。

我没有找到离婚协议书，在抽屉里，除了这份病历，没有其他的。我点上一根烟，办公室的门被敲响了。我坐在那里没动，看着鱼缸里那条游来游去的金鱼。阳光照进来，金鱼银白色的鳞片闪闪发光，与头顶的红色肉瘤交相辉映，其游姿动人，如梦如幻，宛如仙鹤展翅翱翔。

正在我看着那条金鱼时，我的手机响了一声。打开一看，是夏楠发来的一张图片。那是她拍的一张照片，拍摄地点在一处悬崖上。

是的，她站在悬崖的台子上，一个男人正在检查捆绑在她身上的安全绳索。我知道她那一跳，是告别，也是向死而生。但我没有回复她，目光再次看向那条金鱼。