我脑子没病

一

奶奶跟我说，你爸是酒后出车祸没的，那时你才两周岁，还不记事呢。

奶奶又说，你爸没了才半年，你妈就跟别的男人跑了。

我不知道跑是什么意思。

奶奶说，就是看上别的男人了，不要咱这个家了，不要你了，也不要我了。不要你，不是因为你脑子有病。不要我，是因为我老了，不中用了。所以啊，我就把你带到这个社会救助中心来了。

我脑子居然有病。我突然明白了，为什么有些人看我的眼神怪怪的。

在救助中心，我和奶奶住在一起。这个几平方米的宿舍，就是我们的家。刚来到这里时，这里的老人都过来看我们，问我叫什么名字。我说叫周壮。人们就说叫大壮吧，好记，响亮，将来能越长越壮。我和老人们一同做早操，在花坛那里看蝴蝶，到食堂吃饭。渐渐地，所有老人视我为他们的孙子。

有时，还会有志愿者来慰问。有位姐姐抱起我，让我抓到了高处的树叶。另一位哥哥问工作人员张姨，这孩子到底怎么了，为什么不爱说话？张姨说，他脑子有病，没看眼神呆呆的吗？就会说出简单的几个字，但不傻，知道吃，知道拉。那位大哥哥说，得培养他说话啊，不然，语言中枢就废了。张姨说，他爹没了，妈又跑了，就一个奶奶，也是有今儿个没明儿个的人了，自理都费劲，将就活着吧。我们也是按照规程尽心尽力地照顾，只要吃饱了，别冻着，别出事，别丢了就行了。

那位哥哥说，你们看，他脑子没病啊，眼睛会说话，还流泪呢。

那次，我流了很多的眼泪。每当看到大门外车来车往，人们有说有笑，儿童们跑来跑去，我都非常羡慕。可是我不能出去，怕跑丢，怕被人抱去，怕老虎来吃我。这些都是张姨告诉我的。我与外界保持着距离，我的生活空间就是这个救助中心。我感觉自己被包裹在一个巨大的虫蛹里面。听张姨说，这孩子将来长大了更可怜，要是奶奶没了，他就一个亲人也没有了。真是霜打独苗啊。

我不知道将来是什么样子的，也不敢去想。从寝室向窗外看，寻找霜的踪迹，想看看霜是如何打我的，但是我只看到了星星。每个季节，这些星星都是不同的，有的季节甚至看不太清。看星星，是我每晚最开心的时刻。有时候，我觉得天上的月亮和星星都可以捧在手心里。

救助中心位于城郊，每到傍晚，我们就能听见鸟儿在放声歌唱。我也跟着唱，希望自己也是一只快乐的小鸟。有时，我也跟奶奶一起看电视，电视不是很清晰，不过，我还是看到了外面的世界，鲸鱼、火车、蛋糕、教室、雪人，以及各种肤色的小朋友依偎在父母的怀里，甜美地笑着。

我想认字，想看书，想听故事，想有一匹小马驹，还想有一列会冒烟的小火车。但前提是，谁能满足我的愿望？人们都说我脑子有病，将来能否上学都是个问题，这些都是可望而不可即的，与我无关。管它呢，我每天照旧自由自在地跑来跑去。

二

救助中心里有五十来位老人，寝室共有三层楼，奶奶和我住在顶楼，一楼和二楼都是给行动不便的老人留的。尽管经常通风和打扫，但一楼的气味依然很呛，这是救助中心独有的气味，习惯了，也不反感。我的每一个毛孔都散发着这种气味，衣服上、头发上也沾染上了这种气味。

老年人、残疾人、无家可归的人都以平和的方式生活着，每天按部就班地吃和睡，如同走时准确的钟表，然后渐渐老去，也如同钟表的指针停止了走动。而我，听到他们说的最多的话是，这孩子又长高了，又出息了，然后便是一声叹息。

这天上午，来了一群领导模样的人。张姨抚着我的头，对这帮人说，这孩子脑子有病，没有家了，一直在我们这儿，有专人照顾。这里就是他的家。

其中一位领导问，他脑子的病到底有多么严重？

张姨说，说话吃力，说不清。

那人又问，没到医院检查吗？

张姨说，看了，轻微脑瘫。

接着，那人又问我叫什么名字。我刚要开口，瞧见张姨正向我使眼色，于是，我摇了摇头，把头低下。

那人又说，这个孩子听力好像没问题，就是语言表达能力不行吧？

张姨说，是的。

那人问，上面给这个孩子的补助，落实得怎么样？

张姨说，是有一些的，可是我们从心眼儿里是不想要这钱的，不就是吃一口饭吗。这孩子怪可怜的，人心都是肉长的，咱们大人省出一口，就够他吃的了。

那群人看着我，给我照了张相，然后就离开了。

晚上，张姨把我叫到一边，给了我一袋小食品，表扬我真乖。我明白了，让我装病是他们这群大人所需要的。小食品微微有些辣，但很好吃，我给奶奶留了一点。

奶奶问我是谁给我的。

我说是张姨。

奶奶说以后别人给的东西不能乱要。我似乎懂了，这样的战利品是肮脏的。

奶奶拉着我的手，抚摸着我的头，眼泪又落下来。奶奶说，我上年纪了，恐怕活不了多久了。你得上学，将来靠自己的本事吃饭，将来你还要找到你妈妈。这里对咱好，咱不能忘恩，咱将来要报恩，但这里也只是临时的住所。

我又似乎懂了很多。我憧憬着未来，背着书包，走在阳光里，没有人说我脑子有病，我也不必用各种谎言来编造我脑子有病。

与我们比邻而居的赵爷爷说，大壮这孩子聪明啊，得上学啊。怎么会有病呢？有病也是在这个环境里憋的。爹没了，妈跑了，本来就够不幸的，又封闭在这个地方，孩子能健康成长吗？有些人，咱就不点名了，是谁谁知道，良心烂透了。不过，话说回来，话不能说绝了，事不能做绝了，在没想出别的出路之前，也只能如此，能有什么好法子呢？

三

早餐铃声响了，我扶着奶奶到楼下食堂吃早餐。爷爷奶奶们来得早的，已经在这里等候了。我和奶奶坐在每天吃饭的座位上。我安静地等待，从不乱讲话。我知道在某些人的眼里，我脑子是有病的。有病就得像个有病的样子，有病就得更懂得规矩。如果我证明脑子没病，将会令某些人尴尬。

服务员为每人端来一份早餐，有馒头、稀粥、鸡蛋和咸菜。人们在吃饭的时候小声地谈论着。昨天又新来了一位脑瘫儿童，睁不开眼睛，站不起来，不会说话，全靠人照顾。工作人员实在抱不动了，把他放下，他就哭起来没完。

吃过早餐后，我去看望这个弟弟。他由一位阿姨护理。阿姨正一点点地喂他吃饭。他张开嘴，吃力地吞咽，面部肌肉有些扭曲。我抓了一下他的手，一点儿肉也没有，冰凉冰凉的。他笑了一下，把我的手抓住。我问阿姨可以抱他一下吗。阿姨说，你试试吧，可能会挠你。我说没事，于是就抱了一下小弟弟。他骨瘦如柴，很轻，趴在我身上，大概是感觉很舒服，不时拍一下我的后背，以示感谢。他在我身上乱扭，将涎水滴在我的衣服上。阿姨让我把他放下来。他哭了起来，声音细如游丝。阿姨用好吃的东西哄他，他才渐渐停止了哭泣。

我问阿姨，他这么大了，怎么还穿尿不湿？

阿姨说，不一定什么时候尿，没法儿处理。这个孩子是被父母扔掉的，被一位好心人捡到了，送到这儿来了。想一想也怪可怜的。

我问阿姨，那他还有爸爸妈妈吗？

阿姨说，当然有啊。

我问，为什么不要他了？

阿姨说，你去问你自己的妈妈吧。

阿姨让我问自己的妈妈。我的妈妈会回答我吗？我想有个妈妈。妈妈为什么不要我了？我脑子没病啊。妈妈，你跑什么啊，你跑哪儿去了？

为什么别人有妈妈，而我没有？

我不是没有妈妈，我本来是有妈妈的，只是妈妈不在身边。妈妈会来看我的。这样转念一想，心中又宽慰了许多。

有位居住在附近的好心人送给我一些旧玩具，说是自己孩子玩腻了的。其中有一辆小汽车，不过，少了一个轮子。我梦见妈妈给我送来一个轮子，是用泥做的。安上泥车轮，这车又可以跑了。醒来发现是个梦。妈妈没来，她可能永远也不会来了。自己的儿子都不要了，我为她感到羞愧和耻辱。第二天，根据梦里的情节，我用泥土做了个车轮子大小的圆轮，中间用一根草茎穿过去，晾干后，车轮子就成了。我把泥车轮安上，小汽车又可以跑了。

除了修这些玩具，我还会用旧的包装纸撕出小动物图案，比如小兔子什么的。奶奶还教我认识了一些简单的汉字，上中下人口手山石土田日月水火。于是，我也能用旧报纸撕出这些字来。奶奶把这些字拿给别的老人看，说是我撕出来的。老人们都夸我聪明，我也坚信自己没病。老人们的赞誉，让我赢得了自信。我的勤快和懂礼貌也让我赢得了尊重。我经常会帮助腿脚不好的老人拾起脱手的拐杖，帮助不会系裤带的老人系上裤带，帮助咳嗽的老人轻轻拍打后背，帮助卧床的老人翻身。这些爷爷奶奶要是有好吃的，也会毫不吝啬地拿给我。

没有小伙伴陪我一起玩耍，除了那个健康状况更差的小弟弟。我喜欢撕纸，撕纸不但可以识字，也算是一种小游戏了。除此以外，我就到院子里的健身器械那里，自己玩上一阵，透过柳枝缝隙仰望蓝天，任柔软的柳条拂拭我的脸庞。

四

在救助中心里，我一天天长大了。原先够不到的器械，现在可以够得到了。鞋子也有些挤脚了，大脚趾感觉有些疼。也许张姨会给我买新鞋，可是，那需要付出代价——在上级领导或检查团到来时，让我装病，或让我说谎。我感觉张姨很无耻，尽管她打扮得很光鲜，说话一套一套的，在人面前很风光，但是我相信，我脑子没病，是她脑子有病。如果我没有按照她的指示去做，她会没面子，我也将没有吃的和穿的了。只为面子活着，难道不说明她脑子有病吗？只是，我不知道这出戏什么时候会收场。有时，我希望时间变得慢些，但有时希望时间变得快些，这真是矛盾。我就生活在矛盾当中。

住在顶楼的一位老奶奶将自己和家人过去的照片全翻了出来，铺满了床。自己就坐在这一堆照片中间，一会儿哭，一会儿笑，一会儿发呆。她见到人就追，握住对方的手不松开，以为是家人来看她了。她从不打人，也记不清自己多大年纪了。

听奶奶说，她的老伴没得早，女儿远嫁后，她就来到这家救助中心，是这里的老人了。我不敢从她的宿舍门前经过，如果必须经过，也是蹑手蹑脚地走过。我怕她抱起我就是一顿啃。她是真的病了。我呢，是在装病。不管怎样，我们同病相怜。

其他长年卧病的老人，面色看上去都不是很好，但不至于让我害怕。有一位奶奶疯得不轻。她住在拐角处的屋子里，白天也要开着日光灯。灯管两侧都已经发黑了，一闪一闪的，大概要报废了。她的房门被工作人员锁上了，一旦她出了房门，就会追着人打，用手中拿到的任何东西，比如卫生纸、内衣等等。但是，她从不打工作人员。工作人员每天把热乎的饭菜给她送过去，帮她洗脸和换衣服。她脑子真的有病。她不会说话，只会嚎，嚎声凄厉，像狼一样。也许，她只能用这种方式表达内心的情感了。她的嚎声，我们听得多了，也习以为常了。

一天夜里，突然停电了，她却没有嚎，可能已经嚎得疲倦了。我伏在灰烬一般的夜色里，一动也不动，不思也不想。没有老人敢踏出房门，在走廊里走动。他们都怕摔着。

日子像流水一样，我每天望着大门外来往的车辆，常常以为里面坐着我的妈妈。她果断地离开那个男人的家，来看我，将我抱起来，飞快地带我离开这里。然而，那些车辆呼啸着从大门外驶向远方，根本没有注意到我在这里。

我在院子里捉到一只断了腿的蚂蚱，蚂蚱只剩五条腿了，居然蹦跳自如。我把它放在手心里，看到它断腿的部位已经结痂。我感觉它正经历着撕裂般的疼痛，又将它放回到那片草地里。它伏在草叶间，回了一下头，然后愉快地蹦开了。

五

半年后的一天，听奶奶说，我的妈妈因病去世了。在这个世界上，我真的成了没爸没妈的孩子了。我也没得到机会去看妈妈最后一眼，因为我听到噩耗时，这件事已经过去很长时间了。我的心情由伤心变为落寞。有的老人谴责我妈妈冷血无情，说这是她的报应。妈妈有与没有，对于我来说，却是不同的。妈妈是跟人跑了，是不对，可是如果她还活着，起码我还有个念想。

我继续在虫蛹中生活，感觉永远也冲破不了这厚实严密的蛹壳。奶奶的身体也一天不如一天。如果可以证明我是健康的，这里也将不会再收留我了。你们认为我脑子有病，好，你们赢了，姑且这么认定吧。

午餐后，我和大家一起打扫宿舍卫生，把每个人的床单都撤换下来，统一交上去，用洗衣机洗。一张张床单在晾衣绳上飘舞。

我和工作人员李姨在床单之间捉迷藏。突然，李姨抓住我的手，拉着我就跑。我不知怎么回事，猛然一回头，瞥见两名工作人员从楼里抬出一个担架，上面平躺着一个蒙着床单的人。李姨对我说，别看，是有人去世了。这和我猜想的一样，但我不知道这人是谁。也许今天晚上，就能知道答案了。可我再也不敢在床单中间玩游戏了，那总会让我联想到被抬出去的人。

晚上，我问奶奶是不是有人去世了。奶奶说，没有啊。她将一张花花绿绿的纸给我，说是别的屋的老奶奶知道我会撕纸送给我的。我觉得这张纸上有花有草，撕了怪可惜的。

奶奶说，撕着玩吧。于是，我就开始撕纸玩，胡乱撕出我不认识的字，全然忘了白天有人去世的事。也许，奶奶是有意不和我说这件事。但我知道，到最后，每个人都会躺在薄薄的白布之下，荣誉与梦想、渴望与留恋，通通都会消失。

我撕出“妈妈”两个字，贴在了我宿舍的墙上。没有人指导我，我是参照各种商标纸上的书法进行创作的。

六

跟爷爷奶奶们一起晒太阳，是一件令我开心的事情。有阳光的日子，总让人感觉生活是很美好的。多数老人行动不便，如同一棵棵老树，随时可能倒下。我们坐在花园里，多数时候，彼此都不说什么话。我几乎失去了和人进行语言交流的机会。每个人都很平静，我们的呼吸是平静的，心情也是平静的。我玩土，玩树叶，几乎每天都重复着同样的生活和游戏。

猫一天，狗一天。我感觉在时钟和日历里面，一定隐藏着惊人的秘密。每个人都在试图从时间中得到些什么。可是，时间到底在哪里？如果时间突然加速，我是否会像这些老人一样，蹒跚着，佝偻着，等待被岁月掳走。

从老人偶尔的闲谈中，我了解到，与我们同住一层楼的赵爷爷和李奶奶“搭伙计”了。二位老人搬到了一起住，组成了一个新家庭，亲亲热热的，让这里的老人们很羡慕。

然而，并不是每个人都能幸运地“搭个伙计”，并不是每一天都是幸福和欢乐的。

与我们居住在同一层楼的王爷爷，这些天一直伤心。他是有儿女的，只不过儿女们都在外地打工，没人照料他，于是就把他送到这里来了。他刚来的时候，看哪儿都好——有食堂，有人洗衣服和被褥，有娱乐室可以打牌，跟天堂一样。时间长了，他就想家了，说住在这里像“蹲小号”一样，活着还有啥意思？他一伤心，脸看上去就像干瘪的茄子皮，眼睛也如同烂葡萄似的。他把略微有些干巴的糕点拿给我吃，抱怨不是自愿来到这里的。但是不来这里，也实在没有更好的办法了。奶奶劝他，其实住在这里也挺好的，周围有这些老哥们儿老姐们儿，工作人员也细心周到，瞎活着呗。若是回到家里，自己生火做饭，远在外地的儿女们还是得惦记着你。

站在院子里，闭上眼或睁开眼，风儿吹在脸上的感觉是不同的，阳光照在脸上的感觉也是不同的。我用心感受风的力度与阳光的力度，风和阳光成了我的好伙伴。我曾试图撕出风的形状，撕出阳光的模样，可是一直没有灵感，不知如何下手。撕纸的时候，我总是跟着感觉走。在我心情不好的时候，我就想借助撕纸，撕开烦恼，撕开不安，撕开郁闷，因而撕出的字丑陋极了，每一个字看上去都生病了，又好似张牙舞爪的鬼怪。我将这些垃圾作品撕碎，揉作一团，丢进垃圾堆里。

那天，一位白胡子老爷爷教我学习“福”字和“喜”字。我学会了，也很快撕出了这两个字，心里感觉暖洋洋的。有时，他用一截树枝，在雨后的湿地上写字，教我认字、练字。这些基础训练，提高了我的撕纸技巧。不管有没有人欣赏，起码我可以打发无聊，可以锻炼思维能力和动手能力，也许还可以证明，我脑子没病。

风停了，太阳也落了，夜晚很静。风和太阳，我的这两个小伙伴也该歇息了。在工作人员查完房之后，除了那位疯奶奶的屋子还亮着灯之外，其他屋子都熄灯了。不知道她天天亮着灯在等待什么。

有几个老人咳嗽，引得其他屋的老人也跟着咳嗽起来，过了好一会儿，整栋楼才逐渐安静下来。安静的气氛，就容易让人想到死。比如，刚才还在小树上荡来荡去的毛毛虫，忽然被一阵急雨击晕，落到地上，马上就被打成肉酱了；刚才还在草丛中跳来跳去的蚂蚱，忽然被一只麻雀发现，一口吞掉了。死，就是这么简单和残酷。

几乎每周都会有新的老人或其他需要救助的人来到这里，成为大家庭中的新成员。大家生活在一起，彼此不想打听对方太多的秘密。看到了对方，也就看到了自己。自己什么样，对方也会什么样。每个人的命运都刻在脸上，有什么可说的呢？院里工作人员怕我们走丢，经常关着大门，但是，他们关不住阴晴雨雪，关不住我们对美好生活的渴望。

七

偶尔有民间自发组织的爱心歌舞团来这里义演，这是一件非常令人开心的事情。我帮助老人们搬出小板凳，大家早早地坐在院子里等候。在演出的间隙，张姨走到我跟前，说，你上台给大家表演个节目吧，撕个“福”字、“喜”字什么的。

这个我擅长，而且我这有现成的纸。于是，张姨把我带到台上，向大家介绍说我是小明星，手巧，要给大家献上撕纸节目。我有些紧张，不过，我还是很快撕出了一个“福”字。观众给了我热烈的掌声。

有人问，这孩子这么聪明，怎么会在这里？

有人回答，可能脑子有病。

之后，我就什么也听不见了，我感觉泪水模糊了双眼。我有病，所以才在这里。这是人们普遍的认知。我要是没病，妈妈也可能不会离我而去。妈妈真的不要我了吗？她在离世之前，想到我了吗？

张姨跑上舞台，抱起我，拿起话筒说，我们的周壮聪明吧？台下人们喊，聪明！张姨说，说实在的，我在咱们救助中心工作，能够和大家生活在一起是一种缘分。周壮来的时候，很孤僻，不爱说话，加上语言功能开发得晚，我一直以为他脑子有病，对上面也是这样汇报的。实际上，他脑子没病。他是很无助的，不像其他孩子那样有无忧无虑的童年。我们可以用爱心与他进行沟通。如果有可能，请大家多帮助宣传一下，在法律与政策允许的情况下，在个人能力允许的情况下……

后面的话，我就听不太真切了。第一次听到张姨说我脑子没病，我的泪水滴到刚撕的“福”字上，将红纸洇湿了，字变成了粉红色。

也许是张姨在台上说的话唤醒了大家，当天晚上，先后有好几位爷爷奶奶来到奶奶和我的宿舍，聊起我上学的事。有的说我快到上学年龄了，像我这样的儿童是可以得到照顾的。其实，我何尝不想上学，过正常人的生活？可一想到上学，我又有些害怕，害怕人们说我脑子有病。奶奶也说希望我能上学，不然她闭不上眼。

我坐在白胡子爷爷的膝盖上，他一上一下地颠我，我感觉像是骑马一样。爷爷说，你要是上学了，爷爷给你买个最好看的书包。我对最好看的书包产生了无限的遐想。老爷爷还说，你一定得好好学习，做有用的人，要靠自己的本事吃饭。别的爷爷奶奶也说，这孩子错不了，脑子没病。

我不想再听到人们谈论关于我脑子是否有病的话题了。我不需要被人怜悯，不想让人把我当成孤儿或患儿对待。我更希望自己能真正站起来，冲破这个虫蛹。

临睡前，爷爷奶奶们都离开了我和奶奶的宿舍。一阵凉风从窗口吹进来。奶奶说这是要下雨了。我把手伸到窗外，想知道是否在下雨。一滴雨落了下来，在我手心摔成了雨花。接着又有一朵雨花落在我的手心，冰凉冰凉的。我感觉手心中落了一块小石子。我想抓住一朵雨花，想仔细观察雨花的模样，以便之后可以用纸撕出雨花的样子。可是，雨花还是从我的指缝中滑下去了。

我想，那个比我小的弟弟也在期盼一场雨吧。实际上，在我眼里，他的脑子是真有病。可是这无异于是说，我也同样有病。

我用纸给他撕了一只小兔子，他拿在手里，想放在嘴里吃。我夺下来，告诉他这是我撕的纸。他乐了，面部肌肉变了形，很不好看，但我确定那是他最开心的时刻。他将这只小兔子送到我嘴边让我吃，用这种方式表达对我的谢意。他还不会讲话，但我们可以用心交流。我不禁感叹我们的命运是何等的相似，只是我比他更幸运一些。我可以坐在长有蘑菇的枯树桩上发呆，在雨过天晴的泥地上捡拾干裂而又卷曲得像饼干一样的泥土片；而他大小便都不能自理。我知道，在这个世界上，每个人生来都是不一样的。有的人生活幸福，有的人会遭遇各种各样的磨难。我不恨别人，也不恨自己。我只想有尊严地活着。

八

晚上，我跟奶奶说想到外面走走。奶奶问我去哪。我说哪都行。奶奶说，我跟你张姨说一下，明天，我带你出去走走。我高兴坏了。以前，张姨不让我们出去，怕我们一老一小，又没有手机，如果走丢了，他们负不起责任。我跟奶奶说，咱尽量不给人家添麻烦，就到附近看看高楼、田野。我要憋疯了。大门外与大门内的世界是不同的，我听到了大门外的各种叫卖声，这些对于我来说，实在是太遥远、太陌生了。

第二天早上，奶奶突然发烧了，跟我说今天去不成了，改天再出去走走。我说，没关系的，等你病好后，哪天出去都行。但其实，我的心早就长草了。每当看到孔明灯像星星一样发着亮光在夜空中飘移，我就想让孔明灯带我飞得远远的。

我到张姨那里，把奶奶的病情做了汇报。一名医生赶忙过来给奶奶进行了诊断，开了药方，嘱咐我要时时看护好奶奶，有情况要及时报告。过了几天，奶奶的病情却突然加重了。张姨说需要转到医院治疗，不能再耽搁了，上岁数了，感冒也不能轻视，怕引起别的病。

奶奶在医院打了几针之后，仍未见好转，最后患了肺病，病情不断加重。虽然医护人员全力救治，但还是无力回天。其间，我给奶奶端屎端尿，算是尽孝了。奶奶走的时候没有闭上眼睛，我想是因为她想带我出去走走的愿望没有实现。在这个世界上，我再无亲人。奶奶的离世，让我感受到了痛苦。

这些天，我跟张姨住在一起。她怕我难过，天天给我讲故事。

张姨跟我说，过些天，她就要辞职不干了。

我问，为什么？

她说，去外地的女儿家帮忙带外孙子。

我问，那我怎么办？

张姨说，放心吧，大壮，没有我，你也一定能活得好好的。前几天，我给你联系到了一户好人家，你以后就有新爸爸、新妈妈了。你要好好珍惜，听新爸爸和新妈妈的话，好好学习，将来有所作为。在我离开之前，我要看到你有个好的归宿。

我没有想那么远，就我目前的处境来看，想得那么远，有意义吗？张姨拿了水果让我吃，都是我叫不出名字的水果，说是好心人送来的，不多，就没有分给大家，让我千万不要对外声张。

突然，我又舍不得离开这个地方了。我已经认同这个地方了，这个地方也认同了我。一旦离开这个地方，不知道生活会变成什么样子。虽然一直以来，我都不知道家的概念，但是我想我还是比较幸运的，没有被这个社会抛弃。

奶奶去世的第十四天，一位叔叔和一位阿姨过来领养我。他们穿着朴素，拿的手机也没有张姨的好，但他们始终微笑着，笑容慈祥。他们说已经办好了一切合法的领养手续，就等救助中心和我同意了。

张姨向他们介绍说，周壮是我一手带大的，大家都喜欢他，他懂事、有礼貌、会撕纸，学什么会什么，脑子可聪明了。又抚着我的头问，是不是大壮？你给叔叔阿姨表演一下。于是，我背诵了比较拿手的唐诗《登鹳雀楼》，感觉有些紧张，嗓音也没有放开。但叔叔阿姨说，太流利了，真棒。

这首诗是张姨教我的，当时我学了很长的时间。我不知道别的小朋友学会这首诗都用多长时间，但我是下了大力气才学会的。不承想，今天这首诗成了一道考题，即将改变我一生的命运。我要告诉风儿，告诉蓝天，我将有一个家了。

叔叔阿姨又说，喜欢撕纸，咱家有的是纸，想撕什么就撕什么。如果能将《登鹳雀楼》全诗的字都撕出来，咱就裱成画，挂在墙上。

我激动得说不出话。

花园中，一只翅膀有些残破的蝴蝶，落在被夜雨打残的花瓣上，翅膀一张一合，好像在欢送我。我带着新的爸爸妈妈到救助中心的各个宿舍里转一转。我们从一楼开始，先去和脑瘫弟弟告别。临走前，不去看看他，我心里不安。小弟弟正在睡觉，我还是把他叫醒了，说，哥有家了，马上要走了，以后会常来看你，陪你玩，给你撕纸，小猪、小鸡、小猫什么的。我扶他坐起来。他搂住我，不撒手，揪住我的衣服，用力拍打我的肩膀。我的肩膀都被他拍疼了。我猜想他或许有很多心里话想要说，却说不出来，只得将自己的所有感情融进搂和拍之中。我默默祝福他能有一个美好的未来，有朝一日，在众人面前，挺起胸膛，骄傲地说，我脑子没病。

我们又与二楼和顶楼的老人们一一告别。天天坐在床上欣赏照片的奶奶和天天嚎叫的奶奶知道我要走了，用抛照片、甩卫生纸的方式给我祝福。

当我走进我和奶奶曾经居住过的宿舍时，我的头突然痛了一下，针扎一样，好在瞬间又恢复了正常。没有人发觉我身体上这些细微的变化。

屋子已经有新人入住了，气味也变得不一样了。但是还有一丝我留下的痕迹——我撕的字还在西墙上贴着。字体歪歪扭扭，笔画断断续续，是两个字：妈妈。